蓼科高原日記

3864 秋は村上春樹を読む（３）

晴れ　気温：最低 11℃/最高 19℃ 天気予報のイノセントな暴力について 今日も昨日に続いて快晴。 一昨日時点の予報では「雨」だったのに。 そもそも、この3連休の天気予報は今週初めの段階で「雨模様」だった。 じっさいは、土日は晴天、3日目は曇り、それ以降の1週間も晴れという予報に変わっている。 この大はずれの予報に対して、気象関係者からは何のコメントもない。 多くのお客様が天気予報を信じてこの週末の当地への旅行を断念した。 このかき入れ時に、被害は甚大だ。 しかし、役所同様に誰も責任を取らない。そもそも経済に与える影響に対する責任があるとも思っていないし、責任を取るシステムや規定すらない。 これはイノセントな「暴力」以外のなにものでもない。 お客様は週間予報などという「与太話」を絶対に信用しないで下さいね。１／２から２／３の確率ではずれますから。 ペンション・サンセットでは1回に限りご宿泊日の変更をキャンセル料無しの無料で承ります。 なので、ご安心の上、早めのご予約をどうぞ。 当日の雨や荒天で宿泊日変更したいときには無料で変更可能です。 ただし、他のお客様をお断りしてお部屋を確保することになる「お盆休み」だけは、申し訳ないのですが、このサービスはお休みさせていただきますのでご容赦下さい。 さて、きのうの続きです。 --- 僕にとっての村上春樹とは（３） 村上春樹の作品は彼のでデビュー以来ほぼすべて、共時的に、何回も読返し続 けていますが、その全体の流れを捉えていないと「海辺のカフカ」を読み解く のはかなり困難かも知れません。特に、「世界の終わりとハードボイルドワン ダーランド」はしっかりとその作品の輪郭をとらえていないと、「海辺のカフ カの」後半のストーリーがまったく訳の分からないものになるかも知れませ ん。 「ノルウェイの森」がベストセラーになる以前は、その形而上学的展開から女 性には敬遠される作家ナンバーワンだった村上春樹です。そして男性しか抱く ことのない「憧憬」。社会的にはちっぽけな存在かも知れないけれど、自分な りのハードボイルドなルールを絶対に譲らない主人公。 フランソワーズ・サガンやボーボワール、卑近な例では吉本ばななの作品を男 性が１００％は理解できないのと同様に、女性には村上春樹の作品の１００％ を読み解くことはできないのかも知れません。それはしかたのないことです。 男性と女性とは根源的にまったく異なった世界に生きているのですから。我々 がこの世界や価値を共有していると想っているのは美しい共同幻想に過ぎませ ん。 村上作品はそのこともまた、僕に教えてくれました。 大学時代には本を読もうと決意して４年間で３４００冊、文字通り目がつぶれ るほど古今東西の書物に埋もれて（ふつうの学生生活もして）過ごしました が、後年、村上春樹という作家に出会えただけでもその甲斐あったというもの です。彼の作品を読む上で大学時代の乱読が大いに役に立ったことは言うまで もありません。それ以来、努力はほとんど報われることのない想いに終わるけ れど、多少は役に立つこともあると、いうのが僕の心情です。 --- 参考文献（蓼科高原日記2004年1月29日付より）： クリシュナムルティが言うように「思考が時間である」。あるいは、ラビンド ラナート・タゴールが言うように： 「時間は精神的な装置であり、存在しているものの相対的な位置を測るた めに私たちが使っている概念なのである。」 「もしリアリティをめぐるすべての知識が経験にはじまり経験に終わると するアインシュタインが正しいならば、出来事の意味を汲みとる源となるよう な外郭のリアリティは存在しないことになる。」 「われわれの知覚がそのようなものであると受け止めたもの、それが世界 だ。そのことを疑う者はいない。われわれは心とは鏡のようなもので、外の世 界の出来事を正確に映し出すだけだと思っているからである。ところが、じつ は反対で、心のほうが創造しているのである。つまり、ひとは世界を知覚する ことによって、自分の世界を、時間と空間の中に絶えず創造しているのであ る。」 ということだと僕も思うのだ。子供時代から積算すれば何十年もかかって 僕は僕なりにそのような結論に到達し、その後に彼らのこのような言葉に出会 った。これはやはりシンクロニシティーではないかと思う。 折に触れて僕が言う「我々の外に景色（美・あるいは世界）は存在せず、 それは我々の心の中に構成されるものなのだ」というのはそのような意味にお いてである。 と、まあ、こういう話題になるといくらでも語ることができるようになっ ちゃうのだけれど、興味のある方は2003年11月16日から11月18日の蓼科高原日 記をご覧いただければさいわいです。僕が何を言いたいかが、そこにはきちん と書いてあるから。 --- さて、ホームページを拝見しました。日々の生活を自分らしく生 きるその感性とてもよく届いてきます。そしてphotoはやわらかな風のように 視覚から気持ちを届けくれて、今日は時間ができ、休んで良かった！ 3日間にわたって掲載した村上春樹の話は、上記の文章で始まるある方からのメールに応えたものです。ちょうど「海辺のカフカ」が出た年だったと記憶しています。そして「世界の中心で、愛を叫ぶ」がブームになっていた頃だったと思います。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

3863 秋は村上春樹を読む（２）

晴れ　気温：最低 10℃/最高 18℃ まだ蝉の声がする 一昨日、昨日、そして今日と冷え込みが続いています。朝方の凛とした大気と空の色はまさに「初秋」を感じさせます。クルマのエンジンに火を入れるとき、きょうはエアコンが入るかなそれともヒーターが入るかなと、ちょっとゲームのような感じで楽しんでいます。 今日はヒーターが入りました。オートエアコンの温度設定は24℃です。で、ヒーターが入りました。午後2時、外気温計は20℃を示しています。試しに窓を開けてみると、なにか聞こえる。エンジンを止めると周囲はしんと静まりかえり、耳の奥からキーンという音が聞こえてくるほどです。 そして聞こえたのです。もう死に絶えたとばかり思っていた蝉の声が。蓼科で、それもこのピラタスの丘でエゾハルゼミ（6月に鳴いて、そして終わります）以外の蝉の声を聞くこと自体異例のことなのに、9月のこの時期に蝉の声を聞くなどということは想定外のことなのです。 やはり温暖化の波はこんな山岳地にまで及んでいるということでしょうか。 さて、きのうの続きです。 --- 僕にとっての村上春樹とは（２） 僕にとって村上春樹は自分の文章作法のほとんどすべてを学んだ作家のひとり です。もちろん「模倣」はしていませんが、多少スタイルが似てくるのは致し 方ないのかも知れません。基本的には自分の「内的言語」レベルでのはなしで す。 彼は「メタファー」の作家と言っても良いのかも知れません。ゲーテがファウ ストに言わせたあの科白「万物はメタファーである。」という、まさにあの意 味において。 彼の作品は若き日に彼が学んだギリシャ悲劇の様式美と厳格な構成によって精 緻に組み立てられた「寓話」として読むと、その意図を読み違えることが少な いように感じています。その構成力と、さりげなくてめだたないけれど精緻な しつらえには舌を巻くばかりです。 もちろんストーリーテラーとしての「ぼく」（に代表される主人公）のキャラ クターに村上春樹自身の世界観がぎっしりつまっているわけだけれど、僕は （そして多くの共感者）は「ぼく」に自分を重ね合わせつつこの「ワンダーラ ンド」を不思議なリアリティーをもって突き進んでいくことになります。「す べてはメタファーである」というキーワードをしっかりと胸に抱きしめて。 もう一つのキーワードは女性に対する限りなき「憧憬」です。全作品を通じて このことは様々に形を変えてあるいはメタファーとして登場してきます。主旋 律の狭間にふっとこの旋律が顔を出すのです。僕が彼の作品に惹かれて止まな いのはむしろそちらのほうかも知れません。それはメタファーとしてしか存在 し得ない憧憬だからです。現実に存在する女性にそれを求めても、それは理不 尽というものです。そのようなたぐいの「憧憬」です。 いまはやりの「世界の中心で、愛をさけぶ」のストーリーにはまりつつも、そ れにまったく新鮮みを感じないのは「ノルウェイの森」の最後の１ページを読 んでしまっているからです。 --- 以下は明日以降に。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。（ヤナギランです）

3862 秋は村上春樹を読む（１）

晴れのち夜から曇り　気温：最低 8℃/最高 16℃ 朝晩の冷え込み続く きのうから急に気温が下がり始めたようです。一言で言ってしまえば「朝晩の冷え込み」ということなのですが、秋の冷え込みという感じではなく「夏の冷え込んだ朝」という印象です。その証拠に朝は夜露でテラスがびっしょりと濡れています。まるで雨が降ったみたいです。 こうした冷え込む夜が続くことによって紅葉はより色鮮やかになっていくわけです。だから、ぼくらはこういう気候は大歓迎です。別に寒くてしょうがないということでもないし、日中はほどよい気温と日差しでかなり快適に活動できるのですから。 何度も言いますが、ここでは「残暑」というものがそもそもありません。だから季節は「夏」ではなくて「夏の終わり」なのです。ここに身を置けばだれでも朝夕には濃密な秋の気配が感じられることでしょう。 蓼科に来てくださいというセールストークばかりでは僕自身もつまんないので、セールストークはしばらくやめておきます。でも、観光情報や季節情報や耳寄り情報はちゃんと書くのでご安心下さい。 秋は村上春樹を読むのだ さて、僕は本を読むのがとても好きでそのおかげで子供の頃死ぬほど嫌いだった作文がだいぶましなものになりました。読書感想文が宿題になったときなんか毎回泣きながら書いていたものです。この日記ももちろん「作文」の域を出ていないわけで、公開するのも恥ずかしいくらいのものです。 そんな僕が、勝手に、師と仰ぐのが作家の村上春樹氏です。デビュー以来がーんと一発衝撃をうけて、ずうっと信奉しているファンのひとりです。古いメールを見ていたら、以下のような長い文面を発見したので、転載することにしました。長いので数回に分けることにします。 --- 僕にとっての村上春樹とは（１） ３歳ほど年上の村上春樹は僕にとってはあこがれの兄みたいなあるいは尊敬し て止まない先輩みたいな存在です。 もし何かの間違いで自分に小説家としての技量があったならやはりこのような 小説をこのように書くのだろうな、というのが僕にとっての村上春樹です。 だから読んでいても、ここはすごいとか、ここは自分ならこう書くだろうと か、そんなふうに読んでいるような気がします。 もちろんいつもそんな風に分析的に読んでいるのではありません。大好きな作 家の作品として、その「作品」をというよりは、変わらぬその「世界」にひた っているのです。 僕が彼の作品を愛しているのはその「世界観」を同じくするものだからです。 感性は異なるかも知れない、もちろん主人公も登場人物も僕とは別人である。 そして作者も現実の世界においては、僕とはまったく異なった価値観をもって 生きているに違いない。 しかし、彼の紡ぎだすこの世界は共有することができる。 そんな感じです。 僕は元来夢想家ですから、実際にも（内面的には）このような世界に生きてい るのです。この世界は僕が帰ってゆくべき世界です、たとえ夢の世界にしか存 在し得ない形而上世界であったとしても。 --- 以下は明日以降に。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

3815 メールマガジン会員にご登録下さい

晴れ　気温：最低 11℃/最高 21℃ 文は人なり、なのね、たぶん 昨日のエントリーで、きょうは「蓼科高原日記」の語り口に戻って書きますと申し上げました。 しかし、それがどんなものだったのか、たった数日スタイルを変えただけなのに、わ、忘れてしまったみたい。あの語り口を気に入っているとおっしゃるお客様もけっこういらして、それをがらっと変えてしまうのは冒険なのですね。 かくいう僕も（そう、この僕という言い方も特徴の一つなのですが)、じつはかなり気に入っていたりするわけです。なにしろ大ファンにしてその信者とも言うべき村上春樹とその作品群にインスパイアされて自然と形成された文体なものだから。 文は人なりなのです。この文体が「僕」という人格なのです、たぶん。 まあ、極論かもしれませんが、そんな風に思っているわけです。 ということで、従来もそうでしたが、今後もこのオリジナルの文体もとりまぜていろいろな文体で書いていきたいと思っています。 アフターダーク エントリー時間のタイムスタンプとは異なって、じつはいま7月29日(日）の午前4時を回ったところです。 あ?あ、今日の日記なのに「昨日の日記」になってしまったようです。なんて思っていると、お客様からのご予約が入ってきました。もちろん、というか、さすがにというか「ペンション・サンセットのオフィシャルサイト」からのオンライン予約ですが。 お客様もご多忙なのだと思います。こんな時間に起きていらっしゃるのですから。起床なさったところなのか、ご帰宅なさったところなのか、ずうっと仕事をしていてちょっと手を休めたところなのか、いずれにしても、世の中日に夜を継いではたらいたりおべんきょうなさっているかたがたくさんいおられると言うことですね。 僕の場合は単に要領が悪くて「仕事が遅い」だけなのですが・・・。気がつくといつも夜が明けてしまっているのですよね。この季節だと庭にホトトギスやアカハラがやってきて朝一番（といっても夜明け前ですが）の歌声を聞かせてくれるのです。 その声を聴きながらようやく僕は床につきます。そんな毎日が夏の繁忙期の間中続きます。 ニッコウキスゲの見頃が続いています まあ、タイトル通りなのですが、有名な車山?霧ヶ峰のニッコウキスゲの大群生地の満開状態が続いています。平年ならもうおしまいになる時節なのですが、今年は10年に一回とも20年に一回とも言われるものすごい咲きっぷりなので、いまでも見渡す限りの群生を観ることができるのです。 他の高原の草花も一斉に咲き始めたところです。これもいつもならこの時期にはもう終わってしまっているはずの花ばかりです。これを見逃す手はないと思うわけですね。7月末から8月上旬がねらい目です。お盆休みだと高原ではもう「秋」ですから、ちょっと難しいかもしれません。 ご旅行の計画のご参考になさって下さいね。 メルマガにご登録下さい 数日前から告知してメールマガジン会員のご登録をご案内しているのですが、すでにたくさんのお客様にご登録いただき、正直いってちょっと驚いています。同時に8月中に配信を予定している創刊号をどう書いたらいいのかなあなどと、かなり緊張しています。 いずれにしても、ご登録いただくと「宿泊応援クーポン」をプレゼントさせていただいておりますし、今後も随時配布させていただきますので何かとお役に立つのではないかと思っています。会員特典とご登録についてはブログ版「蓼科高原日記」の文末リンクか、ウェブ版「蓼科高原日記」の文中リンクから該当ページにジャンプできます。 よろしくお願い申し上げます。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。 　今日の写真はペンション・サンセットの庭に咲くキバナノヤマオダマキです。

3762 ThinkPadとともに夕暮れを味わう

曇りのち晴れ　気温：最低 3℃/最高 18℃ ふたたびラウンジの吹き抜けの大テーブルで過ごしている。このノートパソコン、ThinkPad とはじつに絶妙なネーミングではないか。このような使い方をしていると文字通り"ThinkPad"として機能する。うまい日本語が思い浮かばないのが悔しいけれど。 ブラインドタッチに慣れた僕にとっては、紙とペンで書くよりもキーボードをタイプした方が圧倒的に速く文章を書き上げることができる。思い浮かぶ言葉をリアルタイムで記録することができる。幼少の頃から作文が苦手で学校で課題を出されるたびに泣き泣き原稿用紙のマス目を埋めていたのに、いまではこのような装置を得て、毎日こんなにつらつらと作文できるようになった。 そうだ、道具、装置はとても大切なものなのだ。それを得ることによってひとは変わることができるかもしれない。今まで夢に過ぎなかったことができるようになるかもしれない。もし11年前にインターネットと出会い自分のペンションのホームページを作り更新し続けていなかったとしたら、僕は今何をしていただろうか。 ずいぶん日が長くなった。午後7時近くなっても窓辺では、特にこの広大なグラスエリアのもとでは照明は不要だ。周囲はまだ本が読めるほどに十分明るい。すでに太陽は真っ赤な夕暮れを演出して山の稜線に沈んだけれど、その残光はこうして僕の手元の漆黒のキートップにまで届いている。 夕方歌う野鳥の声が聞こえる。この標高では真夏でも蝉の音を聞くことは少ないから、この季節の野鳥の声が同じような感慨を与える唯一のものになっている。鳥の声もいいけれど、真夏の蝉の声もまた忘れがたい。とくに夕暮れを知らせるヒグラシの声は僕の中の表現しようのないほどの憧憬を構成する主要パーツとなって今も切ない思いをよみがえらせる。 最後にヒグラシを聞いたのはいったい何年前のことだろう。寄せては返す波の音のようにそれは深い森を覆い尽くし、僕らを追い立てるようにして家路につかせる。そんなことを思っていると庭でホトトギスが美しい歌を歌い始める。声の良さと歌のうまさではこの森の覇者かもしれない。 ホトトギスが去ると、今度はウグイスがやってきて歌い始める。まるでオペラみたいなしつらえだな、とふと思う。この次の幕はとても長いフレーズをアドリブで歌うあのアカハラかもしれない。夕闇が迫ってくる。僕の手元も次第に暗くなってキーボードライトが必要になる。このPCには標準でそれがついている、まるでこのような使い方まで想定していたかのように。 村上春樹がギリシャのタベルナで SONY の Vaio であのベストセラー小説「ノルウェイの森」を執筆したことは本人が異例の「あとがき」で述べているとおりだけれど、その感覚がちょっとわかったような気がする。おそらくノートPCというものは僕らが考えている以上のものなのだ。 ノート型に限らずパソコンは本質的に「ものを考えるための道具」だということを改めて確認する、実感する。そこがTVなどの家電と決定的に異なるところだと思う。それはいわば僕らの中枢神経系の「外延」を構成する「エクステンション」なのかもしれない。僕らはそれによって脳の機能拡張が可能なのだ。 そんなことをつらつら考えているうちにとっぷりと日が暮れた。僕の周囲には墨のような闇が漂い始めている。キーボードライト無しではもはや手元が見えない。それでも窓外の景色はまだはっきりと見えるのだから太陽の光は偉大だ。 西の空には沈んだ太陽が演出する残照がまだ薄い朱色に残っているのが見える。遠い稜線から上空の雲まで続く絶妙なグラデーションはいつみても感動せずにはいられない。僕のペンションがなぜサンセットと名付けられたのかは、ここでそれを一目見れば説明は不要なのだ。 さて、そろそろここから立ち上がって居室に向かう時間かもしれない。明るい照明につかのまの、あるいは偽りの安息を求めて。 ※写真をクリックすると拡大されますので是非大きな画像でじっくり鑑賞してください。