蓼科高原日記

4586 森の暮らし（１）

自然というのは、 ある意味で不自然なものだ と ラヂヲは思うのだ。 自然の中でひとりぼっちで暮らすのは たしかに素晴らしいことだけれど、 そこでずっと生活し続けるのは簡単じゃない。 理論的にはできなくはないし、 じっさいにそうする人もいる。 しかし自然というのは、 ある意味で不自然なものだ。 安らぎというのは、 ある意味では威嚇的（いかくてき）なものだ。 その背反性を上手に受け入れるには それなりの準備と経験が必要なんだ。 だから僕らはとりあえず街に戻る。 社会と人の営みの中にもどっていく。 （村上春樹「海辺のカフカ」） 作中で「大島さん」が語るこの一節に出合ったとき、 これはぼくのことを語っているのではないかと 錯覚しそうになった。 これまで何度もこの部分を読んだはずなのに、 今回初めて「発見」したように感じるのは なぜなのだろう。 今回初めてこの一節が ぼくの心の扉をたたいたのかも知れない。 （つづく） --- ●ペンション・サンセット ●蓼科高原日記 ●たてしなクロニクル ☆たてしなラヂオ☆

4574 自分があるとおりの自分

かつてこの日記は僕の想いを語る場であった。それでも良かったのは、時代がそれを許したからだ。WWWが限られたひとびとの交流の場であったころにはプライベートな自己が直情的に語ることが許されたが、パブリックな自己が語るとき直情的に語ることは許されない。 １９９６年当時、日本のインターネット利用者数は５１０万人に過ぎなかった。奇しくも現在のミクシィの会員と同じ程度のコミュニティーだったのだ。昨年の利用者数は９０００万人超だから、１８倍近くにふくれあがり、WWWの世界は現実社会を転写したかのようなリアルで物騒な世界に変貌している。 この１３年間ウェブマスターとしてじつに様々な経験をしてきた。不思議な出会いもあれば、じつに奇妙な体験もした。もちろんきわめて不快な思いもしたし、これ以上はないというほどのうれしい出来事もあった。そのような１３年間を経て、いまの僕はここにある。 それが「パブリックな僕」だ。以前のような個人的なプライベートな僕ではない。これを進化と呼ぶべきか、あるいは進歩と呼ぶべきか、いや、そうではなくてこれは退行だと言うべきか僕にはわからない。しかしこれは必然であって、もう戻ることはできない。それはもうすでに終わってしまったことなのだ。 過去の僕を知りたければ過去の日記を読めばよい。僕自身はそうしている。いまの自分を知りたければ、僕は自分に問いかけ、ひとはいまの日記を読み解くほか無い。まあ、そこまで手間暇かけて読む価値のある日記だとも思わないけれど。 さて、僕は「心を閉ざしてしまった」のだろうか。なにかを語ることを断念してしまったのだろうか。わかってほしいという想いを諦めてしまったのだろうか。いやそうではない、わかるひとにはわかるし、わからないひとには永遠にわからない、伝わるときは伝わるし、だめなときはだめなのだ。そんなふうに考えるようになっただけだ。 こんなふうに書くと、村上春樹の小説の主人公のように「わかってもらえなくてもいいや」というふうにみえるのだろうか。そういうのってある種の人たちの癇に触るのだろうか。そうであろうとそうであるまいと、僕は僕なのだ、これが「いま」の僕なのだ。 人生の前半、つまり山暮らしを始める以前の半生を僕は自分を偽って生き抜かざるを得なかった。だから、残り半分の人生を自分が望むとおりの自分、いや「自分があるとおりの自分」として生きてはいけないのだろうか。それは許されないことなのだろうか。 このいのちに代えても、僕はもう僕以外の自分にはなりたくないし演じたくもない。 (^^) --- ●ペンション・サンセット ●蓼科高原日記 ☆たてしなラヂオ☆

4540 センティメントの問題

何年か前の秋に書いた記事です。 このブログでは再公開になります。 ★★★ 晴れ　気温：最低 0℃/最高 10℃ 昨日書いた内容はしっかり読んでもらえないとおそらく大きな誤解を招くのではないかと思う。その一方で、いくら補足説明をしたところで、ひとそれぞれの立場や経験や考え方を変えることはできないので、そんなことは無駄だとも思われるのだ。 だから村上春樹がいまや代表作のひとつとなった「ノルウェイの森」の最終章で主人公に語らせている言葉を引用してひとまずこの議論を締めくくりたいと思う。 どのような真理をもってしても愛するものを亡くした哀しみを癒すことはできないのだ。どのような真理も、どのような誠実さも、どのような強さも、どのような優しさも、その哀しみを癒すことはできないのだ。われわれはその哀しみを哀しみ抜いて、そこから何かを学びとることしかできないし、そしてその学びとった何かも、次にやってくる予期せぬ哀しみに対しては何の役にも立たないのだ。 僕は1987年の秋に刊行された初版でこの小説を読み、以来数十回読み返している。そしていまも蓼科の秋の訪れを感じるとふたたび手に取る座右の書ともなっている。個人的には、この小説から僕は人生のかなり多くのモノやコトを学ぶことができた。 「風の歌を聴け」以来の村上春樹ファンとしては全作品をかなりの回数読み返しているわけだけれど、唯一読み返すことをしていないのは「ねじまき鳥クロニクル」くらいだろうか。あまりにも重すぎて体力的にちょっと無理。 「風の歌を聴け」、「1973年のピンボール」、「羊をめぐる冒険」、「ダンス、ダンス、ダンス」を順番に読みこめば村上春樹の世界のひとつの側面を体感できるだろう。「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」を読んでから「海辺のカフカ」を読めばこの２つの小説の世界が表裏をなしていることがわかるだろう。 村上春樹本人が（例外的に書いた「あとがき」のなかで）言っているように、「ノルウェイの森」という作品はこれら、あるいは他の小説群のラインからはきっぱりとはずれた特異点に立っている作品だと思う。 これは氏の言うように「きわめて個人的な小説」なのだ。僕にとってそうであるように。その意味ではセンティメントを共有できないひとにはこの小説は「つまらない」と感じられるのかも知れない。 それはそうと、僕はよく池澤夏樹みたいな文章を書くと言われることがある。そうかも知れない。彼も僕が好きな作家のひとりだから。しかし僕は文章作法のほとんどを村上春樹の作品を読むことによって学んだ。特に真似するつもりはないけれど、僕がもっとも好きなスタイルだからだ。 池澤夏樹が僕が高校時代にどっぷりとはまっていた福永武彦の息子だと言うことを最近知って、ああなるほどと合点がいったものだった。ひとのセンティメントは変えようとしても変わるものではないということだ。 ちなみに僕が抱く世界観は池澤夏樹の「スティル・ライフ」の冒頭の文章に的確に表現されている。長いので引用は避けるけれど、機会があったら是非一読することをおすすめする。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。 （つづく） ▼オリジナル・エントリーへのリンク▼ http://www.p-sunset.com/blog/2007/10/31204729.php --- ●ペンション・サンセット ●蓼科高原日記 ☆たてしなラヂオ☆

4533 大儀のために卑しく生きる

なんだか暗い話題を続けてしまったので、ここらで気分転換。 個人的には決して暗い話ではなくて、前向きで生きましょうって感覚なのだけれど、まあ、力不足ということで・・・・・・。 それはさておき、 いつも寝る前に少しずつ読んでいたJ.D.サリンジャーの「キャッチャー・イン・ザ・ライ（The Cacher in the Rye）」を読み終えました。 今回の村上春樹の新訳の方がこの小説の世界に浸りやすく感じたのはぼくだけでしょうか。まあそれなりに年齢を重ねてきたわけだからその要素の方が大きいのかも知れないけれど。いまこの小説を改めて読む機会を得たことにはある種の必然性みたいなものを感じる読了感を持ちました。 こんな一節が印象に残りました。作中人物が話の中で引用しているものなのだけれど。 「未成熟なるもののしるしとは、大義のために高貴なる死を求めることだ。その一方で、成熟したもののしるしとは、大義のために卑しく生きることを求めることだ。」（ヴィルヘルム・シュテーケル） うーん、とても深いですね。ぼくはといえば、きっぱりと前者にあたります。しかし確かに後者の方が現実世界で現実状況を実際的に生きてゆくには、あるいはその中で何かを成し遂げるには「より適応した」生き方なんじゃないかと思うし、たしかにそれを「成熟」と呼ぶことにやぶさかではない。 わかりやすい例が「政治家」ではないかと思う。 でもぼくにそのような生き方はできないし、正直なところその様なひとを心から尊敬するなんてこともないだろうと思う、すごいなあと認めることはあったとしても。 それは「性（さが）」みたいなものなんだよ、きっとね。配線を変えるみたいにして生き方を変えることはできない、残念ながら。 【ピラタス蓼科スノーリゾートの状況】 　情報更新 　09/3/7 　現在の天候 　晴れ 　今日の予報 　晴れ 　気温 　-１０℃ 　積雪 　１１０cm 　風向・風速 　ＳＷ８ｍ 　ロープウエイ 　運行中 　クワットリフト 　運行中 　トリプルリフト　　. 　運行中 (上記の情報は(株)ピラタス蓼科スノーリゾート様の許諾を得て転載） --- ●ペンション・サンセット ●蓼科高原日記 ☆たてしなラヂオ☆

4520 スキー情報(02/27)

きのう雪が降ふりましたが、土日は晴れの予報が出ています。
きょうは好天に恵まれそうですので、気持ちの良いスキー、スノーボードが楽しめそうです。 【ピラタス蓼科スノーリゾートのゲレンデ情報】 現在ピラタス周辺は降雪中です、この雪のおかげでゲレンデの状態もバッチリ！ この週末はぜひお出かけ下さい☆ 　情報更新 　09/2/27 　現在の天候 　雪 　今日の予報 　雪 　気温 　-2℃ 　積雪 　１１０cm 　風向・風速 　ＳＷ７ｍ 　ロープウエイ 　運行中 　クワットリフト 　運行中 　トリプルリフト　　. 　------ 滑走可能領域　 全面滑走可 【道路状況】 降雪により滑りやすい状態です、お出かけの際には滑り止めのご用意をお願い致します。 明日の朝は7:00より除雪を行います、8:00には遅くとも除雪が完了します、車間距離を十分保ち、安全運転でお越し下さい。 (上記情報は(株)ピラタス蓼科ロープウェイ様の許諾を得て転載） ★★★ モーツアルトの「レクイエム」をよく聴く。好きなのだ。しかし最初から好きだったわけではない。３０代にはとても聴くに堪えなかった。それは僕のほうの問題だった、準備ができていなかったのだ。フォーレの「レクイエム」のほうが好きだった。 僕がモーツアルトの熱狂的ファンになったのは映画「アマデウス」以降のことだ。あの映画を観て僕は劇的に変化した。なにかを理解できたのかも知れない。あるいは、なにかを感じることができるようになったと言うことなのかも知れない。 いずれにしてもモーツアルトの音楽家としてのすごさ、アレンジャーとしてのすごさ、そのオーケストレーションの完璧さに打ちのめされてしまった。それはたとえば三島由紀夫が書き始めたときにはすでに小説は完璧な姿で完成していた、と言うのと似ているのかも知れない。 モーツアルトの音楽は後であれこれ思案したりいじったりした痕跡が感じられない。それはあたりまえのごとく完成された姿ですでにそこにあったかのようだ。それはすでに完成していて譜面に書かれ演奏されるのを待っていた、と言うように感じるのだ。無駄なものは一切無く、必要なものはすべて備わっている。 ピラタスの丘の雪景色と言うことでそれ以降僕の音楽体験はバッハとモーツアルトとビートルズとモダンジャズということになった。文学体験がヘミングウエーとサリンジャーとヘッセとカミュであるのと同様に。サルトルとカフカと村上春樹は僕にとって別格の存在だからここには列挙しない。 が、「２００１年宇宙の旅」シリーズのアーサー・Ｃ・クラークと「アンドロイドは電気羊の夢を見るか（映画ブレードランナーの原作）」「中継基地」、「地図にない街」等のクリフォード・Ｄ・シマックは「お気に入り」として記しておくべきかも知れない。 大きな声では言えないのだけれど、僕はレイ・ブラッドベリの大ファンなのだ、ちまたでいうところのブラッドベリアンということだ。Macなひとにはブラッドベリアンが多いのではないかと内心密かに信じているのだけれど・・・・・・。 --- ●ペンション・サンセット ●蓼科高原日記 ☆たてしなラヂオ☆