蓼科高原日記

3613 幸福とは寓話であり、不幸とは物語である

雪のち晴れ　気温：最低 - 10℃/最高 - 2℃ ものすごい積雪、風は無し この二日あまり小休止はあったもののしっかりと雪が降り続いたおかげで、文字通りの「大雪」になった。ペンション・サンセットの周辺で６０センチは積もっている。スキー場のゲレンデではさらに積み増していることだろう。これでもう、ゲレンデは平年並みになったといって良いと思う。ほっと一安心すると同時に、除雪のことを考えるとちょっと憂鬱でもある。なにしろ太ももまで埋まってしまうほど深い雪なのだ。 それはさておき昨日、この蓼科高原日記のブログ版である"Now He Sings, Now He Sobs."のタイトルを変えてみようと思い立った。それはたとえば「Tateshina Diary - blog version」であったり、「蓼科高原日記（ブログ版）」であったりしたのだけれど。じっさいにタイトルを変更してみると、どうにもおさまりが悪い。まるで僕のブログではないみたいだった。じつに不思議なことだ。だって、このブログのコンテンツは「蓼科高原日記」そのものなのだから。 タイトルの変更を考えるようになったのは、やはりアクセス数が少ないということ、検索エンジンに引っかかりにくいということだった。なにしろ英文のタイトルだから、引っかかりにくくてもしょうがない。それでも僕はこのタイトルがとても気に入っていて、いつかいずれかのコンテンツのメインタイトルにしようとずうっと想いつづけてきたのだった。 だからブログ版の「蓼科高原日記」を公開するときにそのタイトルにしたのは待ちに待った機会であり、必然だったのだ。ブログテンプレートのデザインもいろいろ変えてみたが、配色やデザイン以上に読みやすさを優先して現在のテンプレートでしばらくすすめていくことにした。 幸福とは寓話（ぐうわ）であり、不幸とは物語である 君は誰に対しても決して真に心を許したりしない。 いつも適切な距離を確保してその一線を越えることを許さない。 君には君自身の王国があって、絶対不可侵なのだ。 その王国以外のひとやことには、その本質において、ほとんどあるいはまったく興味がないのだ。 だから僕は君を信じることが出来ない。心から身をゆだねて愛することが出来ない、君が僕を愛していないのと同様に。 君にとって僕を含めた他者は幻影のごときものに過ぎないのかも知れない。 ＴＶスクリーンに映し出されるドラマの俳優のように、実体のない映像でしかないのかも知れない。 僕や彼が死のうがどうしようがそれは現実ではなく、君には関係のないことなのだ。 そのように「かかわらない」ことによって君はいつでも安全な場所に身を置いて高みの見物を決め込めるわけだ。 永い長い歳月を費やして僕は自分が君を愛していないことを知った、なによりも君に愛されていないことを知った。 君は最後の最後まで僕の人生に主体的に関わることをしなかった。 僕は最後まで君の人生の舞台装置のひとつでしかなかったのだろう、失われたとしてもすぐに変わりの用意できる、すぐに忘れてしまえるような。 結局僕は君の道具存在でしかなかったのだ。 消耗し時代遅れになり機能不全になって、最後にはゴミとして捨てられる運命なのだ。 じっと固唾を呑んで死ぬのを待たれるのは何よりも不快で屈辱的だ。 自ら死を与える方がよほど誇りを持って死ぬことが出来るだろう。 この人生で結局のところ僕は何も得ることがなかった。 この人生はまったくの無意味だった。 全くの無価値だった。この僕にとってさえ。 僕は無能で、ひとのしがらみの中で生きてゆくための能力に欠け、その苦しみの中でそれでも生き続けなければならなかった。これを地上の地獄と呼ばずになんと呼べばよいのだろう。 天国なんてものはない、地獄なんてものはない。 人生の落第生はまたすぐに転生してこの地上の地獄にもどされるのだろうな。 何度転生すれば、とろけるような愛に包まれて生きることが出来るのだろうか。 「幸福とは寓話（ぐうわ）であり、不幸とは物語である。」（トルストイ）

3611 我が内なるアラスカ

晴れのち曇り　気温：最低 - 9℃/最高 - 2℃ 昨夜ＮＨＫで、アラスカで野生動物の写真を撮影し続けた星野道夫氏を扱ったドキュメンタリーを見た。写真のみならず文筆家としても一流の氏の著書からの引用文をナビゲーターにして、氏が何を想いアラスカに渡ったか、そしてその地の野生に見せられ、何を学び、何を求めてその野生を追いもとめ、撮影中の不慮の事故で４３歳という若さで亡くなるまでの間、どのように生きたのかという軌跡を追った。 １年の歳月をかけて制作したというそのドキュメンタリーは重厚さと誠実さとを併せ持っていて、幾度となく用事で席を立とうとする私をＴＶの前に引き留めた。スケールの差こそあれ、星野道夫氏とアラスカとの出会いと、そこに生まれた何かが、私と蓼科との出会いとその後に重なり合うものがあったからだ。たまさか我が家の愛犬パル（シベリアンハスキー）の祖父がアラスカからやってきたという縁も感じた。そう、子孫ということではあるけれど、パルはシベリアではなくアラスカからやってきたのだ。そしてまた私もこの氷雪の極寒の地でのパルとの生活を通じてアラスカへの憧憬を深めてきたのだった。 ここ、ピラタスの丘というとんでもなく標高の高い別荘地（標高１７５０ｍ）でペンションを営むことになったのも間違いなくなにかの縁（えにし）だと確信している。それまで自然などまったく必要としない精神構造だった私が初めて出合った大自然がこの蓼科だったのだ。大学のゼミナールで晩夏の蓼科を訪れたとき、セミナーハウスの外でゼミの仲間たちと遭遇した信じがたいほど荘厳な夕焼け。あまりの感動で誰ひとり言葉を発することすら出来ないほどだった。この体験は３０年以上を経たいまでも鮮明な記憶として、ある種の原体験として、あるいは刷り込み（インプリンティング）としてみなが共有している。 あのときに私はここに来ることを運命づけられたと感じている。その後どのような道を選択しようとも、どのような生き方をしようとも、結局私は「いま、ここに、ある」はずなのだ。それは形而上の体験だった。あるいは「神的な体験」だったのだ。 そしていまこの地にあることを運命づけられた私の心を疼かせるのは、遙かなるアラスカだ。なぜかと問われると答えに窮するのだけれど、あえて言うならばかつて蓼科が私を呼んだように、アラスカが私を呼んでいるような気がするのだ。いやそれは確信といっても良い。私の心はすでにアラスカを志向している。 私の年齢を考えるならば、常識的には所詮かなわぬ夢かも知れないのだけれど・・・。

3598 NOW HE SINGS, NOW HE SOBS

晴れ　気温：最低 - 9℃/最高 - 1℃ チック・コリアの若かりし頃の野心作"NOW HE SINGS, NOW HE SOBS"。若い頃僕はこのジャズ・トリオのアルバムを文字通り手に汗握って聴いたものだ、何度も何度も、もうレコードがすり切れるくらい。 後年の"RETURN TO FOREVER"以降の彼の演奏からはその片鱗しか聴くことができないアグレッシブな情念をここではこれでもかと言うほど味わえる。そのようにしてこのアルバムを聴くことによって、あのころの自分の燃え立つ情念を取り戻したいのかも知れない。 もう気づいたかも知れないけれど、このアルバムタイトルは「蓼科高原日記」のサブタイトルそのものだ。そして「ブログ版・蓼科高原日記」のメインタイトルそのものだ。 Now He Sings, Now He Sobs. スリ・チンモイ導師のこの言葉は常にぼくのこころにあった。この言葉は、もちろん、禅（ZEN）から来ている。アルバムにはこのような言葉もまた記されている。 The wind blows over the lake and stirs the surface of the water. This visible effects of the invisible manifest themselves. 僕の持っているＬＰレコードのジャケットにはもっと大量の導師の言葉とともにチック・コリア自身の思いが語られていたはずなのだけれど、今回入手したＣＤ版にはそれが欠落している。残念だ。僕が「禅」というものに興味を抱き、その後、かつてあのビートルズも師事したインドの聖者、マハリシ・マッヘシ・ヨーギの「瞑想」を学び実践するようになるきっかけとなったのがこの作品であるというのが僕の回想録における位置づけだ。 その「瞑想」が僕をウォンウィンツァンと引き合わせ、志を同じくする大切な友人がまたひとり増えた。あとでわかったことなのだけれど、僕がこのアルバムを聴いていたころ、新宿にあったライブハウス「PIT INN」の昼の部（新人の時間帯）で演奏していたウォン氏（当時は江夏健二という名前で出ていた）と出会っていたのだった。そのとき僕は彼から２メートルと離れていない席で彼の喧嘩を売るような激しいピアノ演奏を聴いていたのだった。３７年も前のはなしだ。それから１７年後、僕らは友人になった。 冒頭のスリ・チンモイ導師の詩の全文は次のようなものだ。 Clinging to Beauty; Clinging to Ugliness Depending on Love and Loving; lingering with hate and hating Rejecting to high heaven; then sad unto death Now he sings; now he sobs Now he beats the drum; now he stops. （この文章は2005年5月に書いたものをもとに書き直したものです。）

3587 舞う雪に神を想う

曇りのち雪　気温：最低 - 7℃/最高 0℃ クリシュナムルティが言うように「思考が時間である」ということか。あるいは、ラビンドラナート・タゴールが言うように「時間は精神的な装置であり、存在しているものの相対的な位置を測るために私たちが使っている概念なのである。」ということなのか。 John Lenon が言うように「神はわれわれの苦痛を計るための概念」なのか。（God is a concept by which we measure our pain.） 世界はじつに多様な概念で充ち満ちている。 そんなことを考えていたら、２００２年１１月に書いたことを思い出した。いまも僕の見解は変わっていない。 --- この季節は午後５時にはもう日が暮れる。きょうは満月（月齢15）。諏訪インター方面からビーナスラインをピラタスの丘に向かって走るとつねに前方の北八ケ岳の稜線上に信じられないほど大きく丸い満月が懸かっている。直径500mほどの巨大な人工的な月が八ケ岳の稜線に鎮座して煌々（こうこう）と地表を照りつけている。ちょうどそんな感じだ。 あまりにもリアルな自然現象は、逆説的に奇妙に人工的・作為的に見えるものだ。でもこれはほんとうの満月だということを僕は知っている。この月に出会ったひとはじつに幸運だ。月齢、天候、雲の具合、月の出の時刻、地形などなど様々な要因がすべてそろった時にしか体験することが出来ない満月の情景だからだ。 ひとは様々な機会に様々な形で「神」を感じるものだ。僕はこの月に「神」を感じた。これは告白なのかも知れない。単なる描写なのかも知れない。しかし、神はなんの啓示もあたえはしないし、この美しい情景の創造者ですらない。それは神の仕事ではない。 この情景は美しい。じつに美しく感動的だ。しかし、本来的な意味において「客観的」に見るならば「美しく感動的な情景」はそこには無い。それは僕のこころの中にある。僕の精神活動の内にのみ存在する。「美」とは我々の精神の内に「構成」されるものであって、「そこに存在するもの」が単に「体験」されるものではないからだ。 様々な宗教が語る「神」はひとつのメタファーである。「神」とは「語りえぬもの」だから、そして「神」は一切「語らない」し「何かを指し示すことすらしない」からだ。それは神の無慈悲ではない、それは神の仕事ではないからだ。我々を導いたり、救ったり、罰したりするのは神の役割ではない。 この世界は「神」によってこのようにある。ただ意味もなく存在する。「無意味性」はこの世界の本質である。「啓示」はわれわれのインスピレーションに過ぎない。 宗教はそのことを「告白」すべき時である。

3571 無為徒食

晴れのち雨　気温：最低 - 6℃/最高 6℃ 朝はきれいに晴れたけれど、しだいに曇り空になり、夕方から雨になった。激しいふりではなく、静かな森の雨だ。天気予報に従って、きょうはテラスのステイン塗り込みの残り半分の作業を終わらせた。腰と背中が痛い。前にも書いたけれど、でもペンキ塗りは嫌いではない。 そういえば、ピラタスの丘ペンション村にも達人がたくさんいて、なんでも自分で作っちゃう人がいる。しかし、とりわけ仕上げのペンキ塗りが大好きだという。ペンキ塗りにはなにか特別なものがあるのかも知れない。 そんな達人たちから見たら僕なんぞはひ弱な無為徒食（むいとしょく）の輩（やから）なのだろうなあ。昨今とみにそう思う。４０代の頃は僕だって元気いっぱいだったからそんなことは感じなかったのだけれど、５０を過ぎた頃からだんだんそう感じるようになった。 それはさておき、ホームページの改革は始まったばかりだ。１０数年の蓄積が混沌を生み出しているこのサイトを整理整頓して「構造改革」しなけりゃいけないと思っている。しかし、引っ越しと同じで整理しているとついちょとしたものにはまってしまって（たとえば旧いアルバムとか）、余計な時間がかかってしまう。 そして、「捨てる」ということほど難しいことはない。昔苦労して作ったページを捨てる、力いっぱい書いた文章を捨てる、思い入れのある写真を捨てる。そして新しいなにかを作り出す。そうしなければならない。言葉を尽くして書いた文章を推敲して削りに削るということもしなければならない。 しかしそれは文章への迫害ではなくて、洗練と呼ぶべきなのだろう。無駄のない簡潔でわかりやすい文章。それは時代の要請だ。みんな忙しいのだ。冗長な文章なんて読んでいる暇はないのだ。「行間を読む」なんてのはもう死語なのかも知れない。