蓼科高原日記

4168 Eleven years in Tateshina

晴れ　気温：最低 - 6℃/最高 + 11℃ 昨日書くのを忘れましたが、タイトルの連番が間違っていたのを訂正しました。4099から4100になるところで、なぜか5000に飛んでしまったのです。お馬鹿ですねー。しかも、そのことに今日まで気がつかないなんて。いやー、今月で何年何ヶ月書き続けたことになるのかなーと思って365で割り算してみたら、14年近くなっちゃうんでおかしいなと気づいたわけです。いやはや大変失礼しました。 それでもまあ一応毎日書き続けて満11年経過したのは確かなことで、我ながらよくもまあとあきれるやら感心(？)するやら・・・。これだけの分量があると、にわかに読み返すなんてこともほとんど無くなってしまうので、自分がいつなにを思いなにを書いたかなんて全然思い出せないのです。 でも昔の方が良く書けていたなあなんて思うことが多いです。昔の方がまっすぐにものを見据えていたように感じます。それだけ精神的スタミナがあったと言うことでしょうか。いまはもうあまりタフじゃないみたいです。ものを認識するとき「わたしはこれであり、それであり、それらすべてである。」と古代インドの賢者が言っていますが、昨今はあまりそんな実感を持つことが少なくなりました。あまりよい兆候ではありませんね。 美しい花を見て自分と花とがやがて一体となり、最終的には花そのものになるなんて感覚は久しく味わっていません。写真撮影の時に良くそういう感覚になるのですが、それすらなくなりつつあるようで、自分のなかの何かが損なわれていることを危惧しています。 今夕も、とてもとてもきれいな夕陽に心を洗われました。カラヤンの指揮するベルリンフィルの演奏するマーラーの交響曲第5番、その第4楽章「アダージェット、きわめて遅く」を聴きながら眺めると本当に感動的です。 そういえば、今日の未明にこの春初めてのウグイスの声を聞きました。とはいえ、ホトトギス以外の野鳥はウグイスもカッコウも、この時期まともに歌えないので、「ホーーーキョッ」ってなもんで、奇妙な声でしたけれど、紛れもなくウグイスでしたよ。 なんだかうれしいなあ。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

4166 個人的黙示録としての日記

晴れ　気温：最低 - 8℃/最高 + 5℃ このように毎日日記を書き続けることにどのような意味や価値があるのかはわかりません。書き始めて11年以上たってもそれは見えて来ません。ただひとつ感じるのは、それが決して無意味ではなかったと言うことでしょうか。これは日記という形をとった記録であり、個人的な記憶のアーカイブでもあるわけです。その一点に関してはその存在意義を否定することはできないのです。 一方でこの日記を読むことの価値はといえば、自分の軌跡を再度辿るということの他に、過去の自分の思惟に学ぶと言うことがあります。しかし、第三者が読むことの価値があるのかどうか、それは読むひとが決めることになります。僕はプロの物書きではありませんから、その点について何ら責任を持つことができません。 もし「蓼科高原日記」を書いていなかったなら、おそらく僕は過去の自分の思いや思惟をすっかり忘れてしまっていたことでしょう。というか、容易にはそれを思い起こすことができなかったと思います。日記とは自分のために自分を書き残すという側面の他に、愛する人のために自分の本当の姿（shape of my heart）を書き残すという側面もあると思います。 ですから、あるときは妻に向けて語り、またあるときは息子に伝え残したいこの世界の真実を語り、そしてまれに、かつて愛したひとに語る機会のないまま過ぎてしまった真実を書き残しているのです。 それをカムフラージュするために、多くの紙幅は蓼科の自然の美しさとの邂逅を語ることに費やされていますが、それも便宜的な行為ではなく紛れもない真実として書き残してきたつもりです。なぜならそれらは僕の心に映った紛れもない真の蓼科の姿だからです。 蓼科高原日記は僕にとってはきわめて個人的な「黙示録（もくしろく）」だといえるのかも知れません。しかし、将来それを読み解いてくれる人がいるのかどうかは期待しない方が良いのでしょうね、たぶん。僕の死後、この日記が存在しつづけることができるのかどうかさえ定かではないのですから。 僕はまだ、それが数ヶ月なのか何十年かわかりませんが、神様の与えてくださった猶予期間に従って生き続け書き続けることになるのでしょう。 ひとつはっきりしていることは、書けば書くほど、僕以外のひとにとってはあまり読む価値のないものになっていくのではないかと言うことです。語り尽くせぬことを語っても、語りようのないことを語ろうと努力しても、やはりそれを伝えることはおそらくかなわないからです。 僕と同じ世界に足を踏み入れたひとだけが、この膨大な「文書」に隠された僕の世界を見ることができるからです。そして、それは仕方のないことなのです。そのことを前提に、僕はこの日記(ブログ)を書き続けています。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

4157 ほわーっとしたペンション

雪のち晴れ　気温：最低 - 2℃/最高 + 5℃ 蓼科プール平にある蓼科郵便局に貼ってあった無藝荘（むげいそう）のポスター。写っているのはもちろん小津安二郎監督。「俗腸を洗う」という表現が光っていますね。写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。 ☆☆☆ 未明から雪が降り始めた。かなり水気の多い雪だ。みぞれと雪の間を行ったり来たりといった風情でそれは降り続き、午前中いっぱい降り続いたが、積もるそばから溶けて道路には積雪しなかった。いよいよ本格的な春なのだ。それも平年より温かく早い春がやってきたようだ。 春だというのにそわそわしない自分にちょっと驚く。 いよいよ50代後半に入ってしまった年齢のせいなのだろうか。 肉体的にも精神的にもまだ枯れてないのにね。 こころは20代、これは間違いない、肉体的には・・・残念ながら・・・50代かな、外見的には、うーん、よく40代に間違われるのは風格がないからかな。 いずれにしても、オレは枯れてないよ、いまのところはね。 ということで、このブログは、最近、話し好きなおじさん的というか、物書きが好きなおっさん的というか、そんな感じで書かれているわけです。 以前のように「書き散らしてやろう」と思っていますが、おもしろいかどうかはわかりません。 ペンションを始めたそもそもの理由が「お客様は神様です」というような欺瞞的（ぎまんてき）な商業主義のホテルや旅館が好きではなかったからというものだから、僕のペンションでは「お客様」を文字通り「客人」としてストレートにお迎えしています。そこに、鼻白むようなへつらいや慇懃（いんぎん）無礼な接客はありません。 遠路はるばる蓼科にお越しいただいたお客様に、心から感謝し、この一期一会の出会いに胸躍らせ、とても大切な客人としてお過ごしいただく、そのことに力を集中しています。と、まあ、大げさに言ってしまえばそのようなことなのです。 じっさいには、僕がそんな風に力んでいるとお客様も落ち着かないので、ほわーっとした雰囲気のペンション・オーナーとして僕はそこにいるだけ。うるさいことは言わないし、白々しいお愛想も言いません。ただニコニコしているだけです・・・って、バカみたいですね、それだけじゃ、ははは。 まあ雰囲気についてはホームページの「お客様の声」を読んでいただければリアルに感じ取っていただけると思いますので、ちょっとそちらをのぞいていただければさいわいです。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

4148 始まりの終わり

晴れ　気温：最低 - 4℃/最高 + 7℃ 国連の統計によると、世界のウェブサイトの約8割は英語で書かれているという。そして驚くことに、06年第４四半期にブログでもっとも投稿されていた言語 は、日本語だったとのことです。 このレポートを発表した、ブログ検索会社のテクノラティ（米）の調査による と、世界には約7000万のブログが存在し、1日あたりの投稿数は150万。そしてそのうち、日本語のブログ投稿数は全体の37％を占めていたという。2位は英語で36％。これはスゴいことですよね。世界で一番ブログが書かれている国は、日本なのだというこの事実。 もっとも、専門家の分析によれば、グローバルにはブログの特徴はそのジャーナリスティックなスタンスなのに対して、日本では「ほぼ日記に特化していると言っていい」という状況だそうです。 たしかにそうですよね、僕もそのように感じています。 しかし、僕がこの「蓼科高原日記」を書き始めた頃には、日本にはブログらしきもの、というかウェブ上に「日記」がアップされていることはほとんど無かったから、驚くほどたくさんのひとが訪問して下さった。まあ、めずらしかったと言うことでしょうけれど。いまから12年ほども前のことです。 でも、じっさいにメールをいただいたり、はがきをいただいたり、またときには直接お電話をいただいたりしてびっくりなんてこともありました。この「日記」を書き続けることによってじつに様々なひとと知り合うことができました。 それが僕の喜びでもありましたし、ときにはしんどい作業でもある「書く」という行為の動機づけでもありました。しかしインターネットの利用者が急激に増加してからは、ウェブ上の「日記」なんてめずらしくもなくなったこともあって、当時のような体験はごく限られたものになってしまいました。 まあ、でも、それはしかたのないことです。 ☆☆☆ さて、ここらでスタンスを少し変えてみるのもいいかななんて思っています。 これまでの僕はあらゆる点で「ストレート」に書いてきましたが、そろそろ変化球を投げてもいいのかも、なんて思い始めました。フィクションなのか、ノンフィクションなのかわからない、ホントかウソかわからない、そんな日記があっても良いのかも知れない。 もちろん観光情報などは正確な事実をお知らせしますので、ご心配ありませんよ〜。(^^) でも、それ以外の個人的な「ひとりごと」については、今後はその真偽のほどは「読み込んで判断していただくほかない」ということでよろしくお願いします。 これは「蓼科高原日記」の「始まりの終わり」ということです。 では、きょうはこのへんで・・・。

4145 メールマガジン

雨　気温：最低 - 2℃/最高 + 2℃ メールマガジンについて考え込んでいます。 ペンション サンセットのメールマガジンは「蓼科高原からの手紙」というタイトルなのですが、内容的にはいささかセールストークになりすぎていたように思います。 本来は、ブログ「蓼科高原日記」のダイジェスト版みたいなイメージだったのですが、そのようなものを求めておられるお客様と、そうではなく、すぐに役立つ観光情報を求めて登録していただくお客様がおられるという事実に、スタンスを決めかねているわけです。 いずれにしても、「手紙」という原点に返る必要があるのかも知れません。情報は簡潔な方が良いのですが、手紙はそれとはまた別次元のものだと思います。 いずれにしてももう少し整理統合して、読みやすく想いのこもった手紙にする必要を感じています。いくら心を込めて書いているつもりでも、それが伝わらなければしょうがないですものね。 絶対数としてはきわめて少ないのですが、配信登録解除があるたびに、自分の至らなさを感じています。 どなたが解除なさったかは私にはわからないシステムになっていますので、お気遣いは無用です。 ある人にとってはわたしからの私信のようなものに感じられるでしょうし、またあるひとにとっては単なるメルマガのひとつに過ぎないのです。どちらも真実です。 結局のところ私は私らしい「手紙」を書くほかないのだと思います。 それがメールマガジンであろうと、ブログであろうと、わたしが書く以上、それはわたし自身の想いであり表現なのですから。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。 ☆☆☆ 朝から雨降りです。ことことという雨音はこの季節にしてみればきわめてめずらしく、そのためにずいぶん早く目が醒めました。カーテン越しの光の加減でその日の天気がわかるのですが、それに雨音が加われば間違えようもないというものです。 ラウンジの窓を開けて首を出すと、霧雨の森の中から野鳥の声が賑やかに聞こえます。いつのまにかずっと個体数が増えたようです。小動物を含めてピラタスの森にもいのちの気配が戻ってきていました。 静謐に満ちた、いのちの気配の消えた森もある意味ではとても魅力的なのですが、こうしていのちの息吹を目の前にすると、やはりいのちっていいなあと思います。いのちあるからこそ地球という名のこの惑星はこれほどまでに愛おしいのだと。