蓼科高原日記

3657 ピラタスの春は冬なのだ

曇り時々晴れ　気温：最低 - 7℃/最高 - 1℃ か、書けない。きょうもまた、書けない。いや、正直言うと、書けないんじゃなくて、書くとまずいことばかり浮かんでくるのだ。これが私小説ならば、フィクションならば、じゃんじゃん書けるんだけれど。個人的なブログじゃあちょっとね、しかも日記だし。 で、当たり障り無いことといえばお天気の話しかないかも。朝から曇っていたけれど、しだいに晴れ間が出るようになった。しかし気温はあまり上がらず、雪も溶けなかった。これはゲレンデにとっては優しい天気でなによりだった。 午後9時頃には雲海の中に入ったらしく、窓外は濃霧状態になってなにも見えなくなった。スポットライトすらその光束は途切れてしまう。雲の粒子がありとあらゆる光を吸収してしまうのだ。残るのは純粋な闇だけだ。しかし、それはそれでなかなか感動的な体験ではあるのだけれど。 いまはもう霧は晴れているが、頭上には分厚い雲があり、雲の上から照る月の光も淡いものになっている。いつもどおりとても静かなピラタスの丘（の夜）だけれど、その静寂の中にいのちの気配を感じるようになってきた。 もうすぐ春なのだ、といっても都会のひとからみればあと2ヶ月近くは冬の気候が続く。ピラタスの春は冬なのだ。しかし、ここではここなりの春が確かにやってくる。樹木の周囲の雪が丸く溶け、木が水を吸い上げ始める。それはまさに森の胎動だ。小動物がまるで冬眠から醒めたみたいに活動量を増やす。 空の色が変わり、雲のかたちが変わり、陽射しのベクトルが変化し、熱量が増す。風のにおいが変わり、音の伝わり方が変化して、空気が柔らかくなってくる。それを感じる度にぼくは冬景色の中に新緑の春の森の幻を見る。つがいの時期を迎えていのちを謳歌する野鳥たちの大合唱を聴いたような気がする。 今夜もパルの犬舎のすぐ前を野生のキツネ（通称コンちゃん）が通って、パル君がスクランブルをかけた。もし彼が繋がれてなかったら、コンちゃんはとんでもない災難に見舞われたことだろう。しかしコンちゃんもパルが繋がれていることを知っているので、こうしてすぐ近くまでやってくるらしい。 悪意は感じられない、むしろパルに対して親密な感情を抱いているようにさえ見える。シベリアンハスキーはそんな野生のにおいを持った数少ない犬種なのかも知れない。スクランブルをかけるときでもパルは一切ほえたり声を立てたりしない。 無駄吠えもしないし、他の犬に吠えかけられても吠え返さないで無視する。そして、自分の気配を消すのがとても上手だ。そんなパルを僕らは「ステルス犬」と読んでいる。ほんとうにいるのかいないのか忘れてしまうほど静かなのだ。そして天然で、楽天家で、とってもお茶目なのだ。 そんなパルをぼくらはこよなく愛している。

3643 沈黙は聞くことが出来る

晴れ　気温：最低 - 6℃/最高 3℃ 雪道荒れる　強烈な陽光 これが今日のキーワードだ。このようなメモから今日の日記を書き起こしていく。まず写真をアップロードして、写真にインスパイアされて書き綴る場合ももちろんある。どちらがどれくらいの比率になるのか定かではないけれど。 今日は前者のケースに当たる。さて、今日は昨日と同じ最低気温、最高気温になった。天気は晴天で、いよいよ陽射しが強烈になってきた。その熱量は半端ではなくて、氷点下の気温でも輻射熱の出やすい面の積雪はどんどん溶け始めた。 屋根からの落雪は昨日同様激しく、ほとんど落ちてしまった。道路は積雪の少ないところはほぼ乾燥路面になり、積雪の厚い部分はもこもこの悪路になった。それを見計らって除雪車が雪を道路から押し出してくれたので、その後はかなり状況が良くなった。 予報では金曜日夜あたりに雪が降りそうとのことだから、週末には道路は再び冬らしい積雪路になると思われる。くれぐれもまだ２月上旬なのだということを忘れずに、タイヤチェーンなどの準備おこたりなきよう。 沈黙は聞くことが出来る　責任は夢の中から始まる それはさておき、我が敬愛する作家、村上春樹の「海辺のカフカ」を読み返している。もう何度目になるのだろうか。深夜、作中に登場して読者の間で話題になった100万ドルトリオによるベートーベンの「大公トリオ」を聴きながら読む。この難解とも言える作品を読み解くことが自然に出来るようになった気分になる。 ここが里ならば、「なにもかもが寝静まった深夜」と書くところだけれど、ここは標高1800ｍにせまる亜高山帯なのだ。自然は決して眠らない、都会が眠らないというのとまったく異なった意味において。 野生動物はそのほとんどが夜行性なのだ。だから我が家の夜警担当のシベリアンハスキーのパル君も、時代劇で武士が刀を肩に立てかけて壁にもたれて仮眠するような感じで、夜間は半分起きているのだ。そして、我々が起床したのを確認してから爆睡する。 ここは静かなところだ。その印象と実感は13年暮らしたいまでも変わらない。日中でも耳の奥からきーんという音が聞こえてくる。深夜ならなおさらだ。「海辺のカフカ」でも山奥の小屋で主人公の少年が聞く「沈黙」はこのようなものだったのだろう。第15章の終わりに彼は語る。 「沈黙は耳に聞こえるものなんだ。ぼくはそのことを知る。」 それはここではあたりまえのこととして体験される、最初は新鮮な発見として、その後は感動的な日常として。そんな環境の中で日々を送り想いを巡らしているとイェーツの言葉もまた自然に心を打つようになる。体質が変わるのと同じように、こころも変わるのだ。 「夢の中から責任は始まる。（In dreams begin the responsibilities.）」 想像力のないところに責任は存在し得ない。想像力がなければ、その人間にはなぜそれが罪なのか永遠にわからない。 「なぜ人を殺してはいけないのか？」 そのような種類の殺人者は「夢」を見ることはないのだろう、たぶん。想像力のないところに夢はなく、責任も始まることはない。

3638 信州は大雪の冬に

曇り　気温：最低 - 10℃/最高 - 5℃ ピラタス蓼科スノーリゾートは積雪120センチ ピラタスの丘の上空には終日黒々とした「雪雲」がどっかりと居座っている。降りそうで降らない。いつ降り出しても不思議はない状況で、天気概況でも雪の予報が出ている。あ、ピンポイント予報を見てもこれはわからないはず、標高1700ｍを超す山岳部の天気は予想しがたい部分が大きい。いまここにいるものが空を見上げるしかないという部分が大きいのだ。 いずれにしてもこれから週末にかけて1回から2回の積雪があることは確かだろう。ピラタス蓼科スノーリゾートは積雪120センチと報告されているけれど、じっさいはそれ以上の積雪のある部分が多いと思う。となると数年に一度の大量積雪ということになる。信州では「雪不足どころか大雪の年になっている」のだ。とはいえ今週末はクルマでの走行が億劫（おっくう）なほどの大雪はなさそうだ。 この写真はピラタス蓼科スノーリゾートの雪景色だけれど、これを撮影したスタッフの方は「まるで森が無言の自己主張をしているように感じる」と撮影時の印象を記している。素晴らしい感性だと思う。 じつはピラタスの丘に暮らすぼくらも、そのように感じることがよくある。意識を同調すると、じつは自然はぼくらにじつに様々なことを語りかけていることに気づく。大切なのは意識を向け、耳を傾けるという習慣だ。それは壮大な独り言かも知れない、あるいは個別のつぶやきかも知れない。 ラジオのチューナーで選局するときのように、慎重にその波動を探るのだ。最初は困難かも知れないが、そのうち慣れてたやすくその波を捉えて同調することが出来るようになる。そっと目を閉じて耳を澄ますだけで、自然の声が聞こえてくる。それを感じることができる。 積雪の森を散歩、至福のエクササイズ 久しぶりにシベリアンハスキーのパル君と散歩に行ってきた。一昨年腰痛を発症して以来、夏の繁忙期以外はほとんど奥さんが彼の散歩につきあっているのだけれど、腰の具合が良いときにはぼくが行くようにしているのだ。なにしろ体調120cm、体重33kg、全身筋肉のマッチョな大型犬なのだ。 彼の身体はこのような気候、このような雪と氷の世界にもっともふさわしくできている。だからこの季節はパル君にとっては1年で最高の季節なのだ。積雪路や凍結路そして急勾配の坂、どんな地形でも彼はずんずん進んでいくことが出来る。 足の指が長く、踏ん張るとそれがぐっと広がって「かんじき」のように雪に沈むのを防ぐ。しかも肉球の周りや指の間にまで長い毛が生えていて雪の付着を防ぐようになっているのだ。爪は常に鋭く長く、スパイクのようにしっかりと氷を捉えることが出来る。 体毛もダブルコートになっていて、雪のつきにくい剛毛の内側には羽毛のように暖かなフェルト状のふわふわの細い毛が密集している。氷点下20℃以下でも雪の上でぐっすり眠れるわけだ。そこには力強い「野生」が宿っている。 もともとソリ犬としての歴史を持つ犬種だけに、この季節の持久力は無限とも思えるほどだ。そんな彼の散歩は1kmやそこらではすまないから、標高差が100m以上あるペンション村をぐるっと一周するのが習慣だ。その距離はおおよそ4kmほどか。30分間は早足でおつきあいすることになる。 しかもこの季節はアイスバーン対策に stabilicer(TM) というスパイクをスノーブーツの上に装着しているので、まるでスキーブーツを履いたように重い。これはもう立派なエクササイズだ。空気も20％も薄いから、文字通りの高所トレーニングでもある。 ということでパル君の散歩につきあっている限り運動不足ということにはならないわけだ。したがって、奥さんはすこぶる健康で体力も維持できている。ぼくは腰痛以来（散歩を休み気味だったせいで）体力が落ちている。今後は積極的にパル君に運動を手伝ってもらおうと思う昨今だ。 ※今日の1枚目の写真は（株）ピラタス蓼科ロープウエイ の許諾を得て転載しています。

3635 中庭で遭難しそうになった話

晴れ　気温：最低 - 8℃/最高 - 2℃ 今日は風が強く、体感気温は氷点下20℃くらいだったかも知れない。森の樹木に積もったパウダースノーが吹き飛ばされ、一瞬ブリザードのようになる。視界は遮られ、砂漠の砂のような感触の（ただし冷たい）雪が頬を打つ。雪はねでうっかり風上に放った雪が吹き戻されて全身に雪を浴びてしまう。 分厚いフリースの上にゴアテックスのマウンテンパーカを着込んで、厚手フリースの帽子をかぶらないと10分ともたないほどだ。そうだ、ここは山岳地なのだ。標高1750ｍの山の上なのだと思い知らされる。ここが自分のペンションの敷地ではなく、同じ標高の森林地帯だったとしたら遭難しても不思議ではない。 じっさい、過去に2度ほどペンション・サンセットの中庭で深雪にはまってにっちもさっちもいかなくなって1時間半ほど氷点下の世界に耐えたことがある。5ｍほど離れたところからこちらを見ているシベリアンハスキーのパル君に「ワンとほえて助けを呼んでくれ！」と叫んでも、パル君はお座りしてじっと見ているだけだ。名犬○○○○みたいに頼もしく助けを呼んできてはくれないのだった。じつにハスキーらしい行動なのだけれど・・・この役立たず！（じつはそんなところが彼の魅力でもあるのだけれど） 何とか自力ではい出ることが出来たから良いようなものの、厚い壁と二重ガラスのために庭で叫んでも家の中の人間には聞こえない状況でまさに遭難するところだった。まあ、結果としては笑い話になったけれど。 そんなこんなで、パル君は我が家の大切な家族の一員です。このブログのプロフィール画像にパル君の写真を使ったのも、彼のように生きることが出来たらいいなというぼくのあこがれからでたことです。じつに自然体の、ゆったりとしたパル君の暮らしぶりにはじつに学ぶことが多いのです。 数年前のまだ若犬時代のパル君の写真を今日は載せます。

3629 グータラノススメ

晴れ　気温：最低 - 11℃/最高 - 4℃ 今日は一日グータラしていました。年に何度かは良いかなと思って。うちの愛犬パル（シベリアンハスキー、雄12歳）も一見いつもグータラしていますが、じつは本当にグータラしています。(笑)　でも感心するのは、やるときはやるという野生の部分です。他の野生動物が近づいたときや、それを獲物と認識したときの彼の変身ぶりにはいつも感動してしまいます。その繊細かつ大胆なハンターぶりはじつに美しいものです。 しかし、ぼくにはどうやらそれはないようです。ただグータラしています。粗大ゴミなんて言われかねないただのオヤヂですか・・・。(^_^;) 仕事というか「やるべきことリスト」「やんなきゃきけないことリスト」をぜ〜んぶほっぽらかして、音楽を聴くでもなく本を読むでもなくボーッと一日を過ごしました。まあ、ペンションですから、広いっていえばめちゃ広いので、奥さんに「じゃまだからそこどいてよ、ほらほら」なんて言われなくてすむのはさいわいかも。 外も静かだし、パルは庭の雪の上でひなたぼっこして寝ているし、奥さんにも今日はグータラしようよなんてことを言って「お誘い」したり。今日もピラタスの森はとても静かです。太陽がぐりぐりと天空を巡る音が聞こえそうなくらい静かです。しかし、あらためて耳を澄ませばシジュウカラやウソの声が聞こえます、そしてそっと吹き抜ける風の音。夕刻にはキューンという鹿の声やキツネやタヌキやリスの動き回る気配。 どうやら野生の生き物にはグータラした一日って言うのはないようで、いや本当はあるのかな、まあいずれにしてもぼくらから見るとしばしも休まず「いまを生きて」います。野生にあっては生きることそのものが目的です。どうしてこの世界が存在するのかとか、なぜ生きるのかとか、生きる目的とか、そんなこときっと考えていない。そして生きることそのものが幸福であるかのように見えるのです。 動物だけではなく、植物だってここでは厳しい生存競争にさらされています。水や養分はもちろん必須ですが、ここで生き残るためには日照こそが要（かなめ）なのです。成育する過程で自分の上をもっと大きな植物の葉が覆ってしまうと、もうそれ以上大きくなれないか最悪の場合枯れるしかないかも知れない。文字通り必死に「上を目指す」ほか無いわけです、光を求めて。 身をよじるようにして他の樹木と枝を絡み合わせ、光を求めて真横に10メートルも枝を伸ばす姿を見ると、ほんとうに植物も生存競争に勝ち抜くしか生きる道はないのだと知ります。かつてイノセントに「自然は美しい」と感じて最終的ににここに移り住んだぼくらですが、今ではここに同化してそのような生存競争の目撃者・観察者となっています。 勝ち組だの負け組だのというこの「格差社会」の始まりには大いに異を唱えるものですが、こうしてみると生存競争というのはわれわれ人間も含めて運命的に科されたものなのかもしれません。ああ、いまぼくは穏やかな絶望の中にいる、決して失望ではなく。