蓼科高原日記

4168 Eleven years in Tateshina

晴れ　気温：最低 - 6℃/最高 + 11℃ 昨日書くのを忘れましたが、タイトルの連番が間違っていたのを訂正しました。4099から4100になるところで、なぜか5000に飛んでしまったのです。お馬鹿ですねー。しかも、そのことに今日まで気がつかないなんて。いやー、今月で何年何ヶ月書き続けたことになるのかなーと思って365で割り算してみたら、14年近くなっちゃうんでおかしいなと気づいたわけです。いやはや大変失礼しました。 それでもまあ一応毎日書き続けて満11年経過したのは確かなことで、我ながらよくもまあとあきれるやら感心(？)するやら・・・。これだけの分量があると、にわかに読み返すなんてこともほとんど無くなってしまうので、自分がいつなにを思いなにを書いたかなんて全然思い出せないのです。 でも昔の方が良く書けていたなあなんて思うことが多いです。昔の方がまっすぐにものを見据えていたように感じます。それだけ精神的スタミナがあったと言うことでしょうか。いまはもうあまりタフじゃないみたいです。ものを認識するとき「わたしはこれであり、それであり、それらすべてである。」と古代インドの賢者が言っていますが、昨今はあまりそんな実感を持つことが少なくなりました。あまりよい兆候ではありませんね。 美しい花を見て自分と花とがやがて一体となり、最終的には花そのものになるなんて感覚は久しく味わっていません。写真撮影の時に良くそういう感覚になるのですが、それすらなくなりつつあるようで、自分のなかの何かが損なわれていることを危惧しています。 今夕も、とてもとてもきれいな夕陽に心を洗われました。カラヤンの指揮するベルリンフィルの演奏するマーラーの交響曲第5番、その第4楽章「アダージェット、きわめて遅く」を聴きながら眺めると本当に感動的です。 そういえば、今日の未明にこの春初めてのウグイスの声を聞きました。とはいえ、ホトトギス以外の野鳥はウグイスもカッコウも、この時期まともに歌えないので、「ホーーーキョッ」ってなもんで、奇妙な声でしたけれど、紛れもなくウグイスでしたよ。 なんだかうれしいなあ。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

4102 カーテンコール

雪のち晴れ　気温：最低 - 12℃/最高 - 5℃ 美しい夕焼けが終わって、夜のとばりが降りてきます。それはまるで舞台が終わって重々しく緞帳（どんちょう）が下りてくる情景のようでもあります。思わずカーテンコールをかけたくなります。 写真をクリックして拡大してご覧下さい。このサイズだと何が写っているのかよくわからないかも知れませんので・・・。 ☆☆☆ こういう情景を観て、いまは晴れているのだろうか、それとも曇っているのだろうかと判断に迷うことがしばしばです。頭上を雲が覆っているという観点からすれば「曇り」だろうし、こんなふうに夕景がくっきりと観られるという観点からすれば「晴れ」でしょうしねぇ〜。 今年はどうも、夕景撮影では5分〜10分ほど出遅れることが多くて、きょうもこんなしだいになりました。それにしても、12月に比べるとずいぶん夕暮れの時間が遅くなってきました。まあ、「冬至」が12月22日頃と言うことですから、それを過ぎて1ヶ月以上、これは当然といえばその通りなのですが。 太陽はもうすでに北回帰線上に乗っていると言うことなのですね。季節は確実に春に、そしてその先の夏に向かっています。まあ、それは宇宙的にはということであって、実際にはまだまだ冬はあと2ヶ月は続くわけだし、夏はもっともっと先のことなのですけれど。

4054 夕焼けがきれいだった

小雪のち晴れ　気温：最低 - 7℃/最高 - 3℃ 毎晩のように小雪が降ります。そして朝になると晴れるのです。一度に降る量は少しでも、積雪量は着実に増しています。降った直後は真っ白でも晴れるとその白の面積が減じていた八ヶ岳も、いまではいつ見ても真っ白に冠雪しています。 スキー場も枯草色の部分がどんどん少なくなり、もう少しで滑走可能になりそうなコースが増えてきているようです。蓼科高原の各スキー場はすでにオープンしているスキー場に加えて、今週末にはすべてが営業開始となります。 今週末までは「初滑り」という印象になるかも知れませんが、来週末以降は本格的にコースがオープンして、いよいよシーズンインという感覚を楽しめるようになると思われます。そのぶん道路の積雪・凍結箇所はどんどん増えていますから、くれぐれもご注意の上走行して下さい。 デロンギのオイルヒーターを暖房のメインに変えてから今日でちょうど一週間が経過しました。感想としては、電気代のことを考えなくて良いのなら、これほど理想的で快適な暖房器具はないというものです。空気も乾かないし、風も吹かないので埃もたたず、とにかく静かで、日だまりのような柔らかな暖かさは床暖房に近いけれどそれともちょっと違った快適さがあります。 高断熱住宅や断熱性の高いマンションやアパートのお部屋には最適かもしれませんね。火を使わず表面温度も55℃以下なので、防火面でも優れていると思います。 今夜は冷え込みが厳しくて、全館暖房（温水式暖房）を入れないでいたら居室以外の館内気温が氷点下になってしまいました。いまあわてて暖房ボイラーと循環モーターのスイッチを入れたところです。それでも温水の設定温度は通常暖房時の70℃ではなく、凍結防止モードの30℃に設定しています。 そうしないと、１リットル100円に近い灯油の費用だけでひと冬で数60万円以上かかりそうです。一昨年の3倍近い値段ですから当然と言えば当然なのですが。それにつけても政府の無策ぶりというか、危機感の無さはまるで「ひとごと」で「右から左に受け流す」ってな感じですよね。 金持ちと既得権者しか念頭にない福田内閣ですから、まあしょうがないのですけれど、それにしてもなんともこころの冷え切った「冷たい政府」としか思えません。本当に冷徹で冷血なのは、自分たちこそが国を動かしている主役だと豪語している「官僚」のみなさんかもしれませんが。 もちろん官僚の中にも「こころある官僚」と「そうでない官僚」がいるということはわかっています。心ある官僚の方はどうぞ貧乏人の「負け犬の遠吠え」と聞き流して下さいね。あなたたちが骨身を削って自身の理想と信念に従って一所懸命やっていることはちゃんとわかっていますから。 ☆☆☆ さて、今日は夕焼けがとてもきれいだったのです。本当に年に数回しかお目にかかれないようなすばらしい夕焼けになりました。あわててカメラを持ち出して駆けつけたのですが、やはりシャッターチャンスよりはだいぶ遅れてしまいました。それでも充分きれいなので掲載します。 これからの季節は夕陽や夕焼けがとてもきれいな季節です。空気が澄み切っているのと、山脈が冠雪して真っ白なのとで、本当に感動的な夕景に出合うチャンスが多くなります。楽しみです。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

3993 紅葉だけでない蓼科の秋

晴れ　気温：最低 2℃/最高 9℃ この季節以降、冷え込みがきつくなってくると大気中の水蒸気が急激に減少するので、夕焼けよりは夕日そのものが美しい季節になってくる。そうだ、きれいなのは、感動的なのは夕焼けだけではないことを知る。少なくとも僕はここに移住してそのことを知った。 その夕陽に照り返す紅葉の鮮やかさはじつにすばらしい情景を展開する。 今日はそのことだけを伝えたい。 ★★★ 紅葉の進行状況をお知らせするためにメールマガジンを週刊発行にしているけれど、当然ながらその頻度での配信を「うるさく」感じるお客様もいらっしゃるだろう。その結果配信停止の手続きをとるお客様も散見される。内容と配信頻度のあんばいがまだ良くつかめていない現状ではそれもやむを得ないことなのだと思っている。 お客様が知りたい情報をお送りするのがメールマガジンの趣旨であって、こちらがお伝えしたい情報を伝えるためにお送りするというのは方向性が正反対だ。そのことをもう一度よく考えていきたい。でも、お客様にとっても知って得する情報というのが結構多いのだ。 また、「ご宿泊応援クーポン」もさいわい好評をいただいているけれど、「乱発」というのはいかがなものかとも思っている。そんなのありがたみがないでしょ。もっとタイムリーで「ありがたみのあるクーポン」を考えたい。 僕のペンションの「お客様にとっての価値」はトータルでの心地よさであって、お得だとか安いとかといったことではないことを教えていただいた。極端な意見としては「オーナーはなにもしなくて良いからこれまで通りのペンション・サンセットであってくれさえすればいい、それを守ることに専念して欲しい」というものだった。 この言葉には刮目すべきものがあった。 がーんと一発頭を殴られた気がした。 そうだ、そうなのだ。 僕は久しくそのことから目が離れてしまっていたのかもしれない。 反省して心を新たにしている。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

3762 ThinkPadとともに夕暮れを味わう

曇りのち晴れ　気温：最低 3℃/最高 18℃ ふたたびラウンジの吹き抜けの大テーブルで過ごしている。このノートパソコン、ThinkPad とはじつに絶妙なネーミングではないか。このような使い方をしていると文字通り"ThinkPad"として機能する。うまい日本語が思い浮かばないのが悔しいけれど。 ブラインドタッチに慣れた僕にとっては、紙とペンで書くよりもキーボードをタイプした方が圧倒的に速く文章を書き上げることができる。思い浮かぶ言葉をリアルタイムで記録することができる。幼少の頃から作文が苦手で学校で課題を出されるたびに泣き泣き原稿用紙のマス目を埋めていたのに、いまではこのような装置を得て、毎日こんなにつらつらと作文できるようになった。 そうだ、道具、装置はとても大切なものなのだ。それを得ることによってひとは変わることができるかもしれない。今まで夢に過ぎなかったことができるようになるかもしれない。もし11年前にインターネットと出会い自分のペンションのホームページを作り更新し続けていなかったとしたら、僕は今何をしていただろうか。 ずいぶん日が長くなった。午後7時近くなっても窓辺では、特にこの広大なグラスエリアのもとでは照明は不要だ。周囲はまだ本が読めるほどに十分明るい。すでに太陽は真っ赤な夕暮れを演出して山の稜線に沈んだけれど、その残光はこうして僕の手元の漆黒のキートップにまで届いている。 夕方歌う野鳥の声が聞こえる。この標高では真夏でも蝉の音を聞くことは少ないから、この季節の野鳥の声が同じような感慨を与える唯一のものになっている。鳥の声もいいけれど、真夏の蝉の声もまた忘れがたい。とくに夕暮れを知らせるヒグラシの声は僕の中の表現しようのないほどの憧憬を構成する主要パーツとなって今も切ない思いをよみがえらせる。 最後にヒグラシを聞いたのはいったい何年前のことだろう。寄せては返す波の音のようにそれは深い森を覆い尽くし、僕らを追い立てるようにして家路につかせる。そんなことを思っていると庭でホトトギスが美しい歌を歌い始める。声の良さと歌のうまさではこの森の覇者かもしれない。 ホトトギスが去ると、今度はウグイスがやってきて歌い始める。まるでオペラみたいなしつらえだな、とふと思う。この次の幕はとても長いフレーズをアドリブで歌うあのアカハラかもしれない。夕闇が迫ってくる。僕の手元も次第に暗くなってキーボードライトが必要になる。このPCには標準でそれがついている、まるでこのような使い方まで想定していたかのように。 村上春樹がギリシャのタベルナで SONY の Vaio であのベストセラー小説「ノルウェイの森」を執筆したことは本人が異例の「あとがき」で述べているとおりだけれど、その感覚がちょっとわかったような気がする。おそらくノートPCというものは僕らが考えている以上のものなのだ。 ノート型に限らずパソコンは本質的に「ものを考えるための道具」だということを改めて確認する、実感する。そこがTVなどの家電と決定的に異なるところだと思う。それはいわば僕らの中枢神経系の「外延」を構成する「エクステンション」なのかもしれない。僕らはそれによって脳の機能拡張が可能なのだ。 そんなことをつらつら考えているうちにとっぷりと日が暮れた。僕の周囲には墨のような闇が漂い始めている。キーボードライト無しではもはや手元が見えない。それでも窓外の景色はまだはっきりと見えるのだから太陽の光は偉大だ。 西の空には沈んだ太陽が演出する残照がまだ薄い朱色に残っているのが見える。遠い稜線から上空の雲まで続く絶妙なグラデーションはいつみても感動せずにはいられない。僕のペンションがなぜサンセットと名付けられたのかは、ここでそれを一目見れば説明は不要なのだ。 さて、そろそろここから立ち上がって居室に向かう時間かもしれない。明るい照明につかのまの、あるいは偽りの安息を求めて。 ※写真をクリックすると拡大されますので是非大きな画像でじっくり鑑賞してください。