蓼科高原日記

4013 赤、黄、緑の織りなすタペストリー

晴れ　気温：最低 -3℃/最高 6℃ 今朝はかなり冷え込んでテラスに降りた夜露が薄氷になっていました。秋も深まりました。気温だけ観ると「真冬じゃん」と思われるかもしれないけれど、ここの真冬は氷点下20℃の世界ですから?。 ということで、テラスから眺める景色は秋そのものです。蓼科の紅葉の季節独特の「錦秋（きんしゅう）です。赤、黄、緑の織りなすタペストリー（つづれおり）になっています。うちのシンボルツリーの白樺の木もすっかり葉を落として、周囲のミズナラやコナラも落葉を終えようとしています。 落葉松も褐色に紅葉して落葉が始まりました。 でも、それはこのあたりだけのことで、１００ｍほど標高が低いところに下れば、そこは紅葉の真っ盛りなのです。蓼科高原、とりわけビーナスラインからの眺めは極彩色の紅葉の世界になっています。 その一方で、隣接するピラタス蓼科スノーリゾート（スキー場）は１２月１日（土）にオープン予定です。初滑りには最適の立地と、初滑りとは思えないほどの雪質の良さがウリです。僕らもそろそろスタッドレスタイヤに履き替える準備をしておかなくてはいけませんね。 スタッドレスタイヤでなければダメになるのは平年なら１２月に入ってからになるのですが、深夜早朝の万一の路面凍結に備えて僕らは早めにスタッドレスタイヤに履き替えるのです。そのような時間帯に走らないのならば、まだ雪や氷の心配はありません。乾燥路面ですから。 いずれにしても天候や気温に注意深くあれば、スリップ事故に遭う確率は格段に低くなります。まあ、個人的な経験では日中走っている限りは１１月にスリップ事故に遭うことはありません。異例の天候で路面に雪でも積もればそれは別の話ですけれど。 ビーナスラインに積雪が見られるのは近年の暖冬化でずいぶん遅くなってきました。しかし１２月に入たら、一時的に積もってすぐ蒸発してしまう淡雪であるにせよ、積もっているところはやっぱり滑るので、先に進むのをやめてすぐに引き返すのが鉄則です。そうすれば積雪のない区間に戻ることができます。 というようなわけで、蓼科高原はまだまだ「紅葉の秋」が続いています。平年に比べると気温も高めで快適です。ビーナスラインも国道２９９号線も日中走る限りは雪などの心配もなくすこぶる安全に走行できます。ドライブには最適な気候がまだ続いています。 見どころは２９９号線を上った「横谷観音展望台」からの紅葉の横谷渓谷と滝の美しい景色です。蓼科湖のソメイヨシノの真っ赤な紅葉も、平野部ではまず見られないもので、これには感激すると思います。なにしろ４００本以上の桜の木が真っ赤な紅葉になっているのですから。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

4012 テラス補修中（明日午前中に完了）

曇り時々晴れ　気温：最低 2℃/最高 8℃ ここ数日夜から夜明けにかけての冷え込みがぐっと強くなってきています。ラウンジの窓外の景色は秋の深まりを実感させるものに変化しました。空は抜けるように青く、山や森は、シラビソの緑や紅葉したカラマツの褐色を基調として、落葉した白樺の骨のような白色、紅葉の赤、黄をちりばめた美しい眺めです。 蓼科山は夏よりも遙かに近くに見えるようになり、覆い被さらんばかりに力強く美しい山容を見せています。遠くの山々も空気が澄み切っている分、ずいぶん間近に見えるようになりました。空の雲は秋雲、それがゆったりと流れゆく様はじつに気持ちを落ち着けてくれるものです。 ピラタスの丘の紅葉のピークはもう過ぎていますが、ほんの少し標高を下ればそこはまさに紅葉の盛りですから、ご心配なく。ビーナスラインを走ればどこもかしこも極彩色の紅葉ロードになっていて感激することと思います。今週末は国道299号沿いの「横谷観音展望台」からの眺めがおすすめです。 きのうから大工さんに入ってもらってテラスの補修を行っています。2代目のテラスなのですが、やはりかなり痛んでいました。構造体そのものは全然痛みがないのですが、1年の半分近くの間雪や氷を載せることになる床板やそれを支える根太（ねた）がすっかりダメになっているところが多々ありました。 やはりこの地の自然はとてもとても厳しいのですね。積雪前に点検補修が間に合って良かったです。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

4011 スティル・ライフ

曇りのち一時雨　気温：最低 1℃/最高 6℃ 「ちなみに僕が抱く世界観は池澤夏樹の「スティル・ライフ」の冒頭の文章に的確に表現されている。長いので引用は避けるけれど、機会があったら是非一読することをおすすめする。」 と昨日僕は書いた。 しかしそれも大変だろうから、膨大な蔵書の中から(そうなのだ、僕の本とレコードのコレクションは膨大な量なのだ)「スティル・ライフ」をようやく探し出したので、冒頭の部分を引用しよう。 　この世界がきみのために存在すると思ってはいけない。世界はきみを入れる容器ではない。 　世界ときみは、二本の木が並んで立つように、どちらも寄りかかることなく、それぞれまっすぐに立っている。 　きみは自分のそばに世界という立派な木があることを知っている。それを喜んでいる。世界の方はあまりきみのことを考えていないかも知れない。 　でも、外に立つ世界とは別に、きみの中にも、一つの世界がある。きみは自分の内部の広大な薄明の世界を想像してみることができる。きみの意識は二つの世界の境界の上にいる。 　大事なのは、山脈や、人や、染色工場や、セミ時雨などからなる外の世界と、きみの中にある広い世界との間に連絡をつけること、一歩の距離をおいて並び立つ二つの世界の呼応と調和を図ることだ。 　たとえば、星を見るとかして。 　二つの世界の呼応と調和がうまくいっていると、毎日を過ごすのはずっと楽になる。心の力をよけいなことに使う必要がなくなる。 　水の味がわかり、人を怒らせることが少なくなる。 　星を正しく見るのはむずかしいが、上手になればそれだけの効果が上がるだろう。 　星ではなく、せせらぎや、セミ時雨でもいいのだけれども。 これは僕が長年の瞑想体験によって見ることのできるようになった世界をじつに的確に記述した文章だ。空気が平地にくらべて20％も薄く、清涼な大気と静寂に抱かれた蓼科は、瞑想者にとっては最適な環境だと言える。僕の瞑想体験は飛躍的に進んだ。 僕の「静かな生活（スティル・ライフ）」は続く・・・のだろうか。 --- 朝から曇っていたが、予報とは異なってつい先ほどから小雨が降り始めている。予報では明日以降は天気は回復して、週末は両日とも晴れの予報となっている。紅葉の盛りの蓼科は文字通り極彩色で、蓼科湖畔の450ほんのソメイヨシノの真っ赤な紅葉は目を見張るばかりだ。 国道299号線を登った横谷観音展望台からの王滝と色とりどりの横谷峡の眺めは最高潮を迎えているので、是非お勧めしたい。＞＞写真 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

4010 センティメントの問題

晴れ　気温：最低 0℃/最高 10℃ 昨日書いた内容はしっかり読んでもらえないとおそらく大きな誤解を招くのではないかと思う。その一方で、いくら補足説明をしたところで、ひとそれぞれの立場や経験や考え方を変えることはできないので、そんなことは無駄だとも思われるのだ。 だから村上春樹がいまや代表作のひとつとなった「ノルウェイの森」の最終章で主人公に語らせている言葉を引用してひとまずこの議論を締めくくりたいと思う。 どのような真理をもってしても愛するものを亡くした哀しみを癒すことはできないのだ。どのような真理も、どのような誠実さも、どのような強さも、どのような優しさも、その哀しみを癒すことはできないのだ。われわれはその哀しみを哀しみ抜いて、そこから何かを学びとることしかできないし、そしてその学びとった何かも、次にやってくる予期せぬ哀しみに対しては何の役にも立たないのだ。 僕は1987年の秋に刊行された初版でこの小説を読み、以来数十回読み返している。そしていまも蓼科の秋の訪れを感じるとふたたび手に取る座右の書ともなっている。個人的には、この小説から僕は人生のかなり多くのモノやコトを学ぶことができた。 「風の歌を聴け」以来の村上春樹ファンとしては全作品をかなりの回数読み返しているわけだけれど、唯一読み返すことをしていないのは「ねじまき鳥クロニクル」くらいだろうか。あまりにも重すぎて体力的にちょっと無理。 「風の歌を聴け」、「1973年のピンボール」、「羊をめぐる冒険」、「ダンス、ダンス、ダンス」を順番に読みこめば村上春樹の世界のひとつの側面を体感できるだろう。「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」を読んでから「海辺のカフカ」を読めばこの２つの小説の世界が表裏をなしていることがわかるだろう。 村上春樹本人が（例外的に書いた「あとがき」のなかで）言っているように、「ノルウェイの森」という作品はこれら、あるいは他の小説群のラインからはきっぱりとはずれた特異点に立っている作品だと思う。 これは氏の言うように「きわめて個人的な小説」なのだ。僕にとってそうであるように。その意味ではセンティメントを共有できないひとにはこの小説は「つまらない」と感じられるのかも知れない。 それはそうと、僕はよく池澤夏樹みたいな文章を書くと言われることがある。そうかも知れない。彼も僕が好きな作家のひとりだから。しかし僕は文章作法のほとんどを村上春樹の作品を読むことによって学んだ。特に真似するつもりはないけれど、僕がもっとも好きなスタイルだからだ。 池澤夏樹が僕が高校時代にどっぷりとはまっていた福永武彦の息子だと言うことを最近知って、ああなるほどと合点がいったものだった。ひとのセンティメントは変えようとしても変わるものではないということだ。 ちなみに僕が抱く世界観は池澤夏樹の「スティル・ライフ」の冒頭の文章に的確に表現されている。長いので引用は避けるけれど、機会があったら是非一読することをおすすめする。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

4009 どちらも生きる意志にちがいない

晴れのち宵から雨　気温：最低 2℃/最高 10℃ 昨日は早朝からテラス補修用の木材のステイン塗布作業を行った。気温2℃、強風の吹きすさぶ中で3時間ほどかけて作業を終えた。ミズナラの大きな葉や落葉松の針葉が雨あられと落ちてくる。ステインで良かった。これがペンキだったらそのまま張り付いて台無しになってしまうところだ。 体調が優れなかったせいか、それでなくても平地より20％も薄い空気のせいか呼吸が苦しい。1枚塗ってはしゃがみ込んで休まなければならない。南風なのに風は驚くほど冷たい。 岩の上に腰掛けて呼吸を整えながら蓼科山を望む。本当に手が届きそうなほど間近にそれはある。ペンション・サンセットの庭と同様に山腹が紅葉で彩られている。 空をよぎる雲の足が速い。 酸欠で意識が遠のく。このまま意識を失ってそのまま死んでいくのもまた幸福なのではないかと、ふと思う。この美しい極彩色の世界で、清冽な風に吹かれて命を終えるのもまた良いのではないか。 病院で身体を切り刻まれチューブだらけになって苦しみ抜いて死ぬよりは断然良いのではないか。その様な肉親の死をあまりにも繰り返し見てきた者としては、そんなものは尊厳を持った人間の死とはとうてい見なし得ない。 「患者」が死ぬのではない、「人間」が死ぬのだ。ひとはひととして生き様を選択する尊厳と権利持つと同時に死に様を選択する尊厳と権利を持っている。個人的には僕は尊厳死を支持するし、いつでも「リビング・ウイル」を取得する準備ができている。 なにがどうあれ、生きること、なんとしてでも生きようとすることはたとえようもなく尊い。それは「いのちあるもの」の使命でもある。 けれど、一方でいのちを自然の意志にゆだねるという選択もまた尊いと思うのだ。それは決して生きることを放棄したりいのちを粗末しているということではないからだ。 どちらの選択も間違っていない、どちらの選択も正しいのではないかと思う。 そのことを僕はこの森から教えられた。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。