蓼科高原日記

4002 至福の時間

晴れ　気温：最低 0℃/最高 8℃ ようやく夢を見なくなった。正確に言うなら、覚醒後、夢を見たことを自覚しなくなった。いつだって夢は見ているのだ、脳が生きていて眠っているときには。 この秋は夕方や早朝に野生の鹿の遠吠えを聞くのが日課になった。キューンというもの悲しげなその声に深い森を想像し、じつは自分がそのまっただ中にいることを自覚する。以前はこの季節の夕刻に必ず聞いていたアカハラの歌声を聞くことが無くなったのはやはり気象異変の影響なのだろう。 至福の時は、そう思った瞬間から消え始めるものなのだ。 時間よとまれ、と願う。 しかし時間は止まらない。 どんどん先に行ってしまう。 深夜、いや、もう夜明けだ。愛用の旧いラジカセでマイルスの「ブルー・イン・グリーン」を聴きながら村上春樹の「ノルウェイの森」を読む。1987年製のビクターのラジカセで聴くマイルスは古き良き時代のにおいがする。1987年発表の「ノルウェイの森」もまた、僕の青春時代の香りがする。 外は静寂に支配されている。窓外にはシベリアンハスキーのパルが静かな寝息を立てている。野生鹿の遠吠えもいまは聞こえない。野鳥のさえずりもこの季節にはもう聴くことは出来ない。ピラタスの森は息を潜めて夜明けを待っている。 紅葉や観光情報のことばかり書くのにはいささか疲れてしまったというのが本音なのかも知れない。もっと他に書きたいことがあるのかも知れない。だから書けなくなってしまったのだろう。あるいは、書くことが苦痛に感じられるのだろう。 こんな夜明けには自分が本当に愛したのは誰だったのか、本当に愛したものは何だったのか、そんなことがぼんやりと見えてくる。そのひとがいまどうしているのか気にかかる。知ったってどうにもなるものでもないのだけれど。 自分が本当に愛したものが何だったのかを知ったとしても、いまさらどうにもなるものでもないのだけれど。それでも、知ることは意味のあることだ。それらはいまここにいる僕の本質を形成するものだから。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

3997 三五五三のリフレイン

晴れ　気温：最低 1℃/最高 9℃ 　山路（やまみち）を登りながら、こう考えた。 　智（ち）に働けば角（かど）が立つ。情（じょう）に棹（さお）させば流される。意地を通（とお）せば窮屈（きゅうくつ）だ。とかくに人の世は住みにくい。 　住みにくさが高（こう）じると、安い所へ引き越したくなる。どこへ越しても住みにくいと悟（さと）った時、詩が生れて、画（え）が出来る。 　人の世を作ったものは神でもなければ鬼でもない。やはり向う三軒両隣（りょうどな）りにちらちらするただの人である。ただの人が作った人の世が住みにくいからとて、越す国はあるまい。あれば人でなしの国へ行くばかりだ。人でなしの国は人の世よりもなお住みにくかろう。 (夏目漱石著「草枕」より：青空文庫） なあんだ、「草枕」に全部書いてあったんだ。思春期に読んだことあるのにね、当時は全然理解していなかったってことか。 いまは僕も山路（やまみち）を登りながら、そう考えるよ。 それはさておき、 読んでくれているひとはごく少数だろうけど、書くことができなくなった僕は過去の戯言を繰り返すしか能がないのだ。 --- エントリーナンバー　3557　2006.11.08 を繰り返す： 本音とか正直とか公正とか、そんな言葉も概念もおとぎ話の中にしか出てこないのだ。世界は嘘と欺瞞と不公正に満ち、不公平がその実体に違いない。愛という名のメタファーに救いを求めるほか無い。しかし、メタファーはあくまでもメタファーでしかない。愛は人間存在によってのみ存在させることができる。愛はそのままでは生き続けられない。 世の中が公平であるとか、神が正義であるとかいうのと同様にそんなものはわれわれの妄想でしかない。信じる努力なしに愛は永遠ではないし、闘う勇気無しには正義は存在すら危うい。戦争や闘争は人間の原初的性向であり、平和や融和はその合間に訪れる僥倖（ぎょうこう）に過ぎない。 だからこそわれわれは演技するのだ。この世界は本来的に平和であるかのように、人間は平和をなによりも愛する生き物であるかのように、人間とその社会は必然的に正義と公平を志向するものなのだと。社会正義は必ずなされるものなのだと。愛さえあれば平和は必ず訪れるものなのだと。 別に悲観的にものを見ているわけではない。ことさら斜に構えて世界を見ようとしているのでもない。僕はただ可能な限り公平に見極めたいだけなのだ。僕なりのささやかな勇気を持って。 先日僕は、この日記を書くことが僕の生業でもあるペンションからお客様を遠ざける結果になっているのではないかという疑念を持っていることを告白した。本当にそう考えているのだ。現代社会においてひとは耳に心地よいものを志向する、自我に心地よいものにのみ心が傾く。 時代はまさに誘惑の時代を迎えている。社会はいまや、少なくとも、市場は「女性原理」に従って動き始めている。それは倫理を越えた原理である。それは「心地よさ」こそが市場原理であるような世界だ。 --- 以下、今日のコメント： --- 少なくとも現代消費社会は「女性原理」に逆らうものは生き残れない時代になった。 それでみんなは幸せになっているのだろうか。 女性だけでも幸せになっているならそれはそれでよいのだけれど、 どうも女性も男性もあんまりしあわせそうには見えないもの。 「女性原理」だけ、ではダメなんだ、たぶん。 「男性原理」と両方があって初めてバランスのとれた世界が実現できるのだと思う。 つまらない結論だけど、真実はそんなものさ。 だから、誰も聞く耳を持たない。 智（ち）に働けば角（かど）が立つ。 このペンション村でもね、だから僕は嫌われている、たぶん。 情に棹（さお）さして流される方が心地よいもの、誰だって。 寛容に振る舞ったほうが得だし、気分が良いもの。 僕だって例外ではない。 でも誰かが理を説かなければ間違った方向に突っ走ってしまうから。 でも、もうそれもやめた。 多少、利に聡く（さとく）なったのかもしれない。 ほんとうのところは、もう疲れちゃっただけなのだけれど。 だから、口をつぐんで「空気を読む」ことだけに集中しよう。 しばらくは自分のことだけを考えて暮らすことにする。 今一度自分の足場を固めなければ、もうなにも言えない。 勝てば官軍というのは、どんな社会でも普遍の法則なのだ。 群れるんだったら力のある派閥に属することだ。 それができないのだったら徹底して「いいひと」になりきることだ。 唯我独尊の個人であることを断念しなければならない。 「個」あるいは「近代西欧的自我」を確立することは封建的地域共同体にとっては極悪な罪なのだ。 それは会社だろうが田舎の地域社会だろうが変わることなく根付いた原理原則であることを僕は確認した。 地域社会に順応した「パブリックな自我」を生きることこそが望まれている。 個人の集まりが社会ではなく、生きるための共同体の一部として個人があるに過ぎない。 オオカミのように群れて生きるのではなく、集団として全体主義的に生き抜いてきたのが人類なのかもしれない。 原初より人類はそのような生き方を脱してはいなかったのだ。 そのこともまたいま見えてきた事実のひとつだ。 それを改めない限り、暴力も戦争も決して無くならない。 それは精神あるいは心の問題ではなく、構造的な問題だからだ。

3988 The World without Love

曇り時々雨のち晴れ　気温：最低 6℃/最高 12℃ 毎朝窓外を見るたびに驚かざるを得ない。日々激変するその情景に紅葉の季節の変化の速さに感嘆する。実際の気温もさることながら体感的な気温もここ1週間急激に下がっている。 秋いよいよ深まるの感が強い。 今夜は満天の星空がとても美しい。大気中の水蒸気がすべて夜露となって地表に落ちたためだ。地表はまるで雨後のようになにもかもがしっとりと濡れている。こんな時に雨傘を差して歩けば、ぽつんぽつんと雨の音を聞くことができる。実際はそれが夜露の降る音なのだけれど。 深夜には相変わらずキューンという澄んだ鹿の遠吠えが聞こえる。なんだかまるでカナダにいるみたいだ、ふとそう思った。歳をとってすっかり耳が遠くなってしまったシベリアンハスキーのパルはその声にも気づかずにぐっすりと寝入っている。 彼にも静かで穏やかないのちの季節が巡ってきたのだ。 そして僕にも同様に・・・。 僕はいま愛のない世界に生きている。 そのことを実感している。 誰も愛していないし、誰にも愛されていない。 これは象徴的な言い方だ。 現実的には、誰かに愛されているのだろうし、誰かを愛しているのだろう。 しかしそれだけでは不十分な状況にいま置かれているのだ。 僕はもっともっと深く大きな愛情に飢えている。 信仰を持ったひとならそれを神の愛だというだろうな、きっと。 そうかもしれない、でもそれはメタファーなのだ。 そのことを僕は知っている。 僕はこの世界を愛している、心から。 同時に、僕はこの世界に愛されたい。 そう思うのだ。 --- 信じられないかも知れないけど、僕はいま居室でダウンパーカを来てこのエントリーを執筆している。それほどの冷え込みなのだ。薄い長袖カーディガンしか持ってこないで寒い寒いなんて言っても僕は「右から左に受け流す〜」ですよ。僕の言っていることを信用しないあなたが悪い〜！ ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

3977 自立した孤独な男として

晴れのち雨　気温：最低 10℃/最高 17℃ 比較的暖かな天気になった。ピラタスの丘の森でも赤いものが目立つようになってきた。紅葉が始まったのだ。最盛期はおそらく10月中旬になると思うけど、それ以前から美しい紅葉を周辺の山々で楽しむことができるだろう。 ★★★ 夜、雨が降り始めた。予報通りなので驚かない。秋らしい静かな雨だ。さーっという柔らかな音が二重ガラス越しにかすかに聞こえる。いつもと違うのは今年は木の葉が水分を多く含んでいるので、ぱらぱらという乾いた音になっていないことだ。 秋の夜の雨、真冬の夜の雪、嫌いじゃない。まるでこの世界には自分ひとりしか残っていなくて、世界はもうすでに滅びてしまっている。僕の精神が形成するこの世界が人類が認識する最期の世界だという感覚が不思議な高揚感を呼び覚ますのだ。 変わっているのかな、僕は。 まあ、いずれにしても、孤独な幼年時代を送った子供は孤独な大人になるのだ。孤独に慣れなければ、孤独に適応しなければ生き抜けなかったのだから。僕は孤独な幼児であり、孤独な少年であり、孤独な青年であった。これは事実だ。 そしていま僕は孤独な初老の男性なのかもしれない。 書斎代わりにしている居室の大型冷蔵庫がやけにうるさい音を立てて貴重な孤独の時間を台無しにする。しかしそれもやがてコトンという音とともに静まりかえる。それと同時に何かが死に絶え、何かが僕の心に入り込んでくる。 妻はすでに僕を理解することを断念している。いや、そもそも理解しようなどと思ったことなど無かったのかもしれない。女性は男性に自分の気分や欲求や不満について過大な理解を要求しながら、男性を理解するつもりなどさらさらない。女性は自分自身のために生きている。そのように作られ、そのように運命づけられている。それが種の保存にとって最適だからだろう、たぶん。 いま僕はそのことを確信している。 良い悪いではなくて、そういうものなのだ。 男もこの年齢になったら、自分だけのために生きることを始めるべきなんだろうな。それが真の意味での「自立」ということなのだと思う。妻はもうほっといてくれという風情だし、それならもう理解しようとしたり細やかな気遣いなどむしろ迷惑なのだと考えるようになった。 男は女の都合の良い道具的存在ではないのだ。もはや僕は君無しでも生きていける。 君が勝手に生きるなら僕も勝手に生きる。結婚という形態にも形式にもこだわりはない。 愛しているかと問われれば、恋していたよと答えよう。そもそも君はどうなんだと問いたいと思う。だんまりと嘘は女の「普通の言動」だから今更驚かないけど。 雨降りの未明の黙想。 僕はもはや優しい夫ではなくひとりの男として苛烈な真実を君に求めよう。女として与えられてきた数々のアドバンテージをすべて剥奪しよう。もう「女なのだから」というエクスキューズは僕には通用しない。 女は「哀しい」から泣くのではない、「必要」があるから泣くのだ。 そのことを知ってからはもはや「女の涙」に惑わされることもなくなった。 きみは僕の前にひとりの成熟した人間として誠実に立つ以外に、あるいは自立した心優しい女性として寄り添う以外に僕との関係を維持することはできない。 何しろ僕は自立した孤独な男なのだから。 自立とはそのように過酷な生き様、逃げようのない責任の上に立った生き方なのだということを、いいかげんに認識して欲しいのだよね。 もちろん、これは一般論だ。 これは僕の家庭のノンフィクションではない、念のため。 熟年離婚だの、年金分割離婚だのという世相を鑑みるにつけ、世の男性のあまりにもイノセントな優しさに腹を立てているのだ。世の中どちらか一方が悪いなんてことはないんだ。 一方的に主張される女性原理に対しては男どもは黙っていないで、苛烈な男性原理を持って主張すべきことを主張し対抗すべきなのだ。 そうでなければ、永遠に相互理解など成立しない。 そもそも結婚制度なんてものはすでに崩壊しているのだから、かたちにこだわることはない。 結婚なんてものにはそもそも実体など無いのだ。 しっかりした共通のビジョンがなければ雲散霧消（うんさんむしょう）してしまう。 それは相互努力によって創造される心優しい共同幻想に過ぎない。 そのことを知らねばならない。 もっとも女性は男性と相互理解しあいたいなどとは思ってはいないだろうけど。 男も女も自由に生きればいい。 特に男は、もっともっと自由に生きればいい。 男もまた自分のためだけに生きることを学ぶ必要がある。 それをしないから「自立していない」などと言われるのだ。 僕はそう思うね。

3868 生き様は死に様

晴れのち曇り　気温：最低 13℃/最高 19℃ 晴れなのか曇りなのかよくわからない。陽射しはあるのだけれど、建物を囲む森に遮られて（だから涼しいというのもあるのだけど）それは木漏れ日になってしまうので、直射日光を浴びるためには建物から少し離れなければならない。 きょうは頻繁に雲がやってきては通り過ぎていく。ここは雲や雲海の通り道なのだ。ここに住むようになって数年たってようやく気づいたのだけれど、山を眺めると微妙に森の色が濃かったり薄かったりして絵画のように綺麗でしょ？ あれは雲の影なのだ。もちろん、暗くというか緑が濃く見える部分が、雲の「影」なのだ。どうしてこれまで気づかなかったのだろう。 そんなふうに思ったのも、もうずいぶんと昔のことになってしまった。 深夜、というかもう未明だけど、ラジカセから流れるジュリー・ロンドンの「思い出のサンフランシスコ」を聴きながらこのエントリーを書いている。春だったらもうすぐホトトギスが鳴き始めるころ合いだ。でも、それはない、もう秋だから。 居室のすぐ外で眠っているシベリアンハスキーのパルはもうすぐ13歳になる。人間でいったらもう90歳くらいなのだろうか。すっかり耳が遠くなって、聞こえたり聞こえなかったりするようだ。僕らの呼びかけも彼には届かなくなってきた。 しかたのないことだけど、人間より寿命の短い動物と生活を共にすることはつらいことでもある。僕は彼の若かりし頃のこと、幼かった頃のことをよく思い出す。なにをするにも大儀そうないまの彼の中にその姿を見いだそうとじっと見つめる。それは不確かな残像として彼の周囲に漂っている。とどのつまり、歳をとるということはそういうことなのだ。生きるということはそういうことなのだ。 日の出があるのと同様に、あたりまえのこととして「夕暮れ」がやがてやってくるのだ、だれにでも。人生のピークを過ぎてから久しい僕にだって、同じようなことが起こっている。僕は夕暮れに向かって家路を急ぐ子供のような気持ちでいる。 遊び疲れて泥まみれで空腹で、安息の地としての家に帰ろうとしている。生きて、やがて死んでゆくというのはそういうことなのではないのだろうか。もちろん、これはメタファーだ。 すくなくとも僕はすでに人生の秋を迎えている。あたりまえのこととして僕はそれを受け入れている。まだまだこれからだ、という考え方を「あえて」しないでいる。人生にはその年齢、その時期にしかできないことがあることを知ったからだ。「まだまだこれからだ」なんてがんばっちゃう必要なんて無いのだと思う。 もちろんひとそれぞれだから、名実ともに「まだまだこれからだ」というひとだってたくさんいるに違いない。それは素晴らしいことだと思う。でも、僕に限っていうならば、別に元気がない訳じゃないのだけど、そういうことなのだ。わかってもらおうとは思っていないけど。 生きること、死んでいくこと。そこからくみ取れること学ぶべきことがたくさんある。高原の森で暮らすということは、そういうことなのだ。イデオロギーとは無縁の世界で、生き様死に様を野生から自然から学ぶということなのだ。 長い思索のはてにたどり着くのはいつも同じこのような結論だ。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。