蓼科高原日記

3863 秋は村上春樹を読む（２）

晴れ　気温：最低 10℃/最高 18℃ まだ蝉の声がする 一昨日、昨日、そして今日と冷え込みが続いています。朝方の凛とした大気と空の色はまさに「初秋」を感じさせます。クルマのエンジンに火を入れるとき、きょうはエアコンが入るかなそれともヒーターが入るかなと、ちょっとゲームのような感じで楽しんでいます。 今日はヒーターが入りました。オートエアコンの温度設定は24℃です。で、ヒーターが入りました。午後2時、外気温計は20℃を示しています。試しに窓を開けてみると、なにか聞こえる。エンジンを止めると周囲はしんと静まりかえり、耳の奥からキーンという音が聞こえてくるほどです。 そして聞こえたのです。もう死に絶えたとばかり思っていた蝉の声が。蓼科で、それもこのピラタスの丘でエゾハルゼミ（6月に鳴いて、そして終わります）以外の蝉の声を聞くこと自体異例のことなのに、9月のこの時期に蝉の声を聞くなどということは想定外のことなのです。 やはり温暖化の波はこんな山岳地にまで及んでいるということでしょうか。 さて、きのうの続きです。 --- 僕にとっての村上春樹とは（２） 僕にとって村上春樹は自分の文章作法のほとんどすべてを学んだ作家のひとり です。もちろん「模倣」はしていませんが、多少スタイルが似てくるのは致し 方ないのかも知れません。基本的には自分の「内的言語」レベルでのはなしで す。 彼は「メタファー」の作家と言っても良いのかも知れません。ゲーテがファウ ストに言わせたあの科白「万物はメタファーである。」という、まさにあの意 味において。 彼の作品は若き日に彼が学んだギリシャ悲劇の様式美と厳格な構成によって精 緻に組み立てられた「寓話」として読むと、その意図を読み違えることが少な いように感じています。その構成力と、さりげなくてめだたないけれど精緻な しつらえには舌を巻くばかりです。 もちろんストーリーテラーとしての「ぼく」（に代表される主人公）のキャラ クターに村上春樹自身の世界観がぎっしりつまっているわけだけれど、僕は （そして多くの共感者）は「ぼく」に自分を重ね合わせつつこの「ワンダーラ ンド」を不思議なリアリティーをもって突き進んでいくことになります。「す べてはメタファーである」というキーワードをしっかりと胸に抱きしめて。 もう一つのキーワードは女性に対する限りなき「憧憬」です。全作品を通じて このことは様々に形を変えてあるいはメタファーとして登場してきます。主旋 律の狭間にふっとこの旋律が顔を出すのです。僕が彼の作品に惹かれて止まな いのはむしろそちらのほうかも知れません。それはメタファーとしてしか存在 し得ない憧憬だからです。現実に存在する女性にそれを求めても、それは理不 尽というものです。そのようなたぐいの「憧憬」です。 いまはやりの「世界の中心で、愛をさけぶ」のストーリーにはまりつつも、そ れにまったく新鮮みを感じないのは「ノルウェイの森」の最後の１ページを読 んでしまっているからです。 --- 以下は明日以降に。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。（ヤナギランです）

3862 秋は村上春樹を読む（１）

晴れのち夜から曇り　気温：最低 8℃/最高 16℃ 朝晩の冷え込み続く きのうから急に気温が下がり始めたようです。一言で言ってしまえば「朝晩の冷え込み」ということなのですが、秋の冷え込みという感じではなく「夏の冷え込んだ朝」という印象です。その証拠に朝は夜露でテラスがびっしょりと濡れています。まるで雨が降ったみたいです。 こうした冷え込む夜が続くことによって紅葉はより色鮮やかになっていくわけです。だから、ぼくらはこういう気候は大歓迎です。別に寒くてしょうがないということでもないし、日中はほどよい気温と日差しでかなり快適に活動できるのですから。 何度も言いますが、ここでは「残暑」というものがそもそもありません。だから季節は「夏」ではなくて「夏の終わり」なのです。ここに身を置けばだれでも朝夕には濃密な秋の気配が感じられることでしょう。 蓼科に来てくださいというセールストークばかりでは僕自身もつまんないので、セールストークはしばらくやめておきます。でも、観光情報や季節情報や耳寄り情報はちゃんと書くのでご安心下さい。 秋は村上春樹を読むのだ さて、僕は本を読むのがとても好きでそのおかげで子供の頃死ぬほど嫌いだった作文がだいぶましなものになりました。読書感想文が宿題になったときなんか毎回泣きながら書いていたものです。この日記ももちろん「作文」の域を出ていないわけで、公開するのも恥ずかしいくらいのものです。 そんな僕が、勝手に、師と仰ぐのが作家の村上春樹氏です。デビュー以来がーんと一発衝撃をうけて、ずうっと信奉しているファンのひとりです。古いメールを見ていたら、以下のような長い文面を発見したので、転載することにしました。長いので数回に分けることにします。 --- 僕にとっての村上春樹とは（１） ３歳ほど年上の村上春樹は僕にとってはあこがれの兄みたいなあるいは尊敬し て止まない先輩みたいな存在です。 もし何かの間違いで自分に小説家としての技量があったならやはりこのような 小説をこのように書くのだろうな、というのが僕にとっての村上春樹です。 だから読んでいても、ここはすごいとか、ここは自分ならこう書くだろうと か、そんなふうに読んでいるような気がします。 もちろんいつもそんな風に分析的に読んでいるのではありません。大好きな作 家の作品として、その「作品」をというよりは、変わらぬその「世界」にひた っているのです。 僕が彼の作品を愛しているのはその「世界観」を同じくするものだからです。 感性は異なるかも知れない、もちろん主人公も登場人物も僕とは別人である。 そして作者も現実の世界においては、僕とはまったく異なった価値観をもって 生きているに違いない。 しかし、彼の紡ぎだすこの世界は共有することができる。 そんな感じです。 僕は元来夢想家ですから、実際にも（内面的には）このような世界に生きてい るのです。この世界は僕が帰ってゆくべき世界です、たとえ夢の世界にしか存 在し得ない形而上世界であったとしても。 --- 以下は明日以降に。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

3861 蓼科の9月は最高の季節

晴れ　気温：最低 7℃/最高 14℃ 気温7℃の朝 いやに涼しいと思ったら、今朝は7℃まで冷え込んでいたのでした。信じられますか？ 記録式寒暖計で確認するまで、僕ですら信じられませんでしたから、きっと皆さんは信じがたい想いだと思います。でも、これは事実です、本当のことです。以前はこんなことは当たり前だったのですが、温暖化の影響かずいぶん暖かな年が続いていたのです。 で、今日の最高気温は14℃でした。これもちょっと信じられない?って感じかもしれませんね。 ただ、数字だけを観るほど寒いわけではないのです。季節感としては「夏の終わり」あるいは「秋の初め」といったところなのです。その理由は、日差しがとても暖かだからです。景色がまだ夏だからです。 そんなことですので、こちらに限らず高原と呼ばれるところにお出かけの節は、ご自宅の気温より10℃は気温が低いところに出かけるのだと考えて、暖かい服を是非用意するようにしてください。そうすれば、抜群に快適な旅になること請け合いです。旅先で寒い想いなんかしてたらつまんないですものね。 気になる天気 今週末そして来週末の連休に「遅い夏休み」や秋の行楽をご計画の方も多いことと思いますが、そこで気になるのがお天気です。毎日、いや3時間ごとにころころ変わる天気概況・天気予報にはついつい振り回されてしまいますが、それは、我々も同じです。 信州は山岳県なので、気象変化が激しいのです。だから天気予報も難しいのは確かです。あてにできるのはマクロというかおおまかな気象の変化の方向性だけでしょうか。要するに天気は上り坂にあるのか下り坂なのかといった見方をすればかなり気が楽になるのは確かです。 天気に限らずこの世界には確かなことなんて（じつは）ほとんどなにもないのですからね?。 個人的には、確かなことなど（愛と呼ばれるものを含めて）なにひとつ無いと思っています。とくに男性は長い結婚生活を経てそのような結論に達するのです。妻あるいは嫁と呼ばれるひとがそのことを教えてくれます、たぶん。はは・・・は。(^_^;) まあ、それはさておきペンション・サンセットのホームページのこちらで天気概況をご確認いただけますので是非ブックマークしておいて下さいね。 紅葉 ヤマブドウが紅葉し始めています。真っ赤ではなく褐色（紅茶の葉の色）に近いので紅葉という漢字はしないと思いますが、それがヤマブドウの紅葉なのです。いつもなら蛍光オレンジが目立つナナカマドの紅葉はようやくちらほらといった感じです。 今日のような冷え込みが続けば紅葉は一気に加速しますから、まさに紅葉の見頃は水物と言うほかありません。いずれにしても現状では、昨日書いたような感じで平年並みの展開になるのではないかと思っています。 8月が終わって10月の紅葉まで高原には特に観るべきものはないなんて思っていませんか？ それは違うのです。9月という季節はその「なんにもない」という印象とはうらはらにじつに含蓄に富んだ実りと癒しの季節なのですよ。言葉でうまく説明できないのが歯がゆいのですが、騙されたと思って是非9月の蓼科を訪れてみて下さい。 過酷な夏の熱をクーリングダウンするには蓼科の9月ほど絶好の季節はないのです。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。（秋の花、マツムシソウ）

3860 ペンション・サンセットの秋景色

雨のち曇り　気温：最低 12℃/最高 17℃ 今週末は晴れそうです 先週発表の週間天気予報では今週はずうっと晴れマークが続いていたように思うのですが、いま観るとずうっと曇り一時雨になっています。が、週末には晴れマークもあったりして期待できそうです。 夏のハイシーズンの疲れがどっと出たような感じで心身ともに脱力しそうになる昨今ですが、大丈夫、お客様がお見えになるとそんなものどこかに吹っ飛んでしまうのが、ペンション・オーナーというものですから。(^^) さて、秋景色の予告をしておきましょうか、今日の写真は紅葉に彩られたペンション・サンセット(10月中旬)です。きれいでしょう？この景色を観てペンション・サンセットに翌年のご宿泊を決めて下さるお客様も多いのです。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。 紅葉の見頃 今年の紅葉は平年並みに進むと思いますので、 北八ヶ岳や麦草峠方面の山歩きのお客様は１０月上旬、 ピラタスの丘では１０月中旬、横谷渓谷も同じ頃、 蓼科湖など湖沼部では１０月下旬から見頃になりそうです。 メールマガジンのこと メールマガジン「蓼科高原からの手紙」の登録会員も少しずつ増えてきてとてもうれしく思っています。ありがとうございます。ただ、内容的に悩むのはこの日記とのかねあいです。ここに書いたことを載せるわけにも行かないし、どうしたものだろう。 その時々の日記の内容の要約や趣旨や解説や補足なんかを書くのも良いかななんて思っています。それに加えて最新の蓼科情報や耳寄り情報や、会員限定プランや特典などなど・・・そんな感じで以降かと思っていますので、いずれにしても会員登録して得になることはあっても損することはないです、きっと。 読み応えのあるものを書こうとすると、すぐに10000文字を超えてしまうのでケータイメルアドでご登録のお客様は受信しきれなくなるのでそこのところが大きな悩みです。是非パソコンのメールアドレスでご登録いただくよう改めてお願い申し上げます。 先日配信させていただいた創刊第1号が素っ気ないくらいのものだったのですが、あれでも1200文字とケータイメルマガの標準500文字の2倍以上の文字数なのです。あれ以上削ったら「業務連絡」になっちゃうもんね。 やっぱり納得いくまで書いてしまおうと思います。たとえ2万文字を超えようとも。 そして後日同じ内容をこのブログに再掲載するようにしたいと思います、バックナンバーとして。創刊号はそのパターンですでに掲載済みです。 昼は夏、朝晩は秋 昼は夏、朝晩は秋という気候になりました。残暑の全くない蓼科の9月はいつもそんな季節です。静かで、癒しに満ちた心温まる自然のたたずまいにほっとします。 コスモスが満開になり、秋の山野草も咲きそろい、広葉樹は少しずつ黄色く葉の色を変えてきています。気の早い樹木はすでに真っ赤に紅葉しています。あるいは黄色い葉を落とし始めています。針葉樹の唐松でさえ、まだ十分緑色の針葉をぱらぱらと落とすのです。 ニュースで30℃で暑いなどと聞いても、まったく実感がありません。朝晩は暖房が必要なことがあるくらいですから。いま僕は居室で厚手の冬用のトレーナースーツを着てちょうど快適に過ごしています。たまたま夏休みで帰ってきた息子はTシャツの上に冬用のフリースを着込んで「すずしいねえ」などとのたまわっています。 そんな感じの気候です。 肌寒く感じることはあっても「暑い」なんてことは絶対にあり得ない蓼科です。 連休は絶好のタイミングです 今週末、そして来週末の連休は酷暑に痛めつけられた心身をいやす絶好の機会かと思います。 「遅い夏休み」をおとりになるみなさまのお越しをお待ち申し上げております。 それから、紅葉狩りの季節10月のご予約がどんどん入り始めていますので、ご予定のお客様はお早めのご予約をおすすめいたします。10月6日（土）はもう少しで満室になります。

3859 どっちも好き

晴れのち雨　気温：最低 13℃/最高 19℃ Mac vs. Windows もう終わったと思っていたのだけれど、YouTube を観るとまだまだやっているんだ。Mac のほうがいいんだとか、いや Windows が最高なんだ、とか。別に個人の好みや価値観の問題だから、どう思おうとなにを言おうとかまわないと思う。だからって相手をけなすことはないと思うんだけどね。 僕は会社員時代に MS DOS3.1 でパソコン入門をして Windows3.1 が出たあたりで会社を辞めた。その後しばらくワープロ専用機を使っていたのだけれど、必要に迫られて Windows95 マシンを買うつもりで電気屋さんに行ったときに、Mac との運命的な出会いを経験したわけだ。 半年悩んだ末に結局 Mac ユーザーになってしまった。当時はそれほどユーザーインターフェイスに差があったということだ。Mac のパワーユーザーといわれるようになってアップル純正 "Power User " ポロシャツもいただいたほどだけど、現在は Power Mac G5 と Think Pad T43 の両方を使い分けている。 前者の OS は Mac OS X 10.4.10(Tiger) で後者は Windows XP Professional SP2 だ。どちらも違和感なく同時に起動して使い分けて作業している。どちらにもいいところがあり、若干不満なところがあるのは世の常で仕方のないことだと思っている。 だから、Mac だ Windows だという排他的議論には興味がないし、あまり建設的だとは思わない。 ホームページを政策運営している立場からすれば、この両方を使っていることは大変メリットがある。何しろお客様の90％が Windows ユーザーなのだから、お客様のアクセス環境を知る上でもホームページの表示状態をチェックする上でも大きなメリットがあり、とても勉強になっている。 YouTube にこんなのがあったけど、これは実感だね。以前に比べるとだいぶ良くなっているけれど相変わらず Windows の警告(アラート)にはいらつくことが多いから。その理由を考えてみると、Mac の警告はソフトな語り口のナビゲーションになっている（どうしたら解決するかのコマンドボタンが表示されている）のに対して、Windows の警告ダイアログはデッドエンドでその操作をキャンセルするかヘルプを観るかしか選択肢がないケースが多いことだ。 まあ、パワーユーザーにとってはどうでもいいことかもしれないけれど、多くの初心者にとってはいかにもビジネスライクなホスピタリティに欠ける扱いだと思う。そういう意味において Windows でパソコン入門するひとは大変だと思う。Mac を使い始めたとき以来僕はマニュアルや解説本なんて一切読んだこと無いもの。誰にも習わなかったし、サポートに電話したこともないし、トラブルはすべて自分で解決してきた。 Windows から Mac への移行は確かにユーザーインターフェイスの点でも違和感が大きいと思う。場合によってはむかつくかも知れない。それは Mac が感覚的であって、Windows のように徹底して論理的ではないからかも知れない。 そのいっぽうで、Mac ユーザーが Windows を使うのはあっけないほどたやすいことなのだ。僕自身が実際にそれを体験したのだから間違いない。Mac ユーザーは Windows をも感覚的、直感的に使ってしまうからかも知れない。 まあいずれにしてもクルマと一緒で、好きなのを使えばいいだけの話だ。僕の場合、ランドローバーに乗るのと同じ感覚であえて Mac を使っている。いよいよとなればなんだっていいんだけど、余裕があれば好きな道具の方が幸せだから。 ということで僕は Mac も Windows も好きですね。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。