蓼科高原日記

4483 男の愛と女の愛とは違う

以下は観ての通りだいぶ昔の「蓼科高原日記」の記事である。 とても長い文章なので、携帯からアクセスしている方は覚悟していただくか読むことを断念した方がいいかもしれない。 ☆☆☆ 2003.01.13（月）----天気：晴れ　気温 ＝ 最低 -8度/ 最高 0度 村上春樹の「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」を読み終えた。初版本がでてすぐ読んだから初めて読んだのは１９８５年６月、いまから１８年ほど前のことになる。僕が高校生なら「一生」分の歳月が流れたことになる。当時僕はそろそろ変調が出始めてはいたがまだ３３歳のばりばりの電通マンだった。 その後も何度か読返そうと思ったけれどその度に、なぜか途中で投げ出してしまった。初回はかなり興味深く読むことができたのだけれど、２回目以降はなんだか「つまらなく」感じられてしまったのだ。しかし、いま村上作品を読み解く鍵のほとんどすべてがこの作品で語られているような印象を抱いている。 「ノルウェイの森」にある種の男性のセンシティヴな人生観のほぼすべてが書かれているように、この作品には村上春樹そのひとの「自伝的」ともいえる人生との向き合い方が描かれているように感じる。そのような感想を持ったのは今回が初めてのことだ。初めてとはいっても最初から最後まで一気に読み通したのはこれが２回目なのだけれど。 そのように共鳴できたのは僕の年齢的なものなのかも知れないし、あるいは僕の現在置かれた状況的なものが作用しているのかも知れない。いずれにしても僕のこころが強く魅かれたのは作品に登場する女性たちの存在だ。他の作品でもそうなのだけれど。 彼女達のような女性は現実には存在しないだろう、たぶん。生身の女性はあのような存在ではあり得ないから、本人を含めて誰がどのようにありたいと望もうとも。そうした意味において、彼女達は男性が（勝手に）思い描く「憧憬」なのかもしれない。女性に疎い（うとい）僕にはわからない。 それはさておきひとつの発見があった。それは「こころ」は「感情」やその最高（？）の形態である「愛情」の「いれもの」ではない、という事実だ。したがって「愛」はあっても「こころ」が無い、という状況がありうるということ。これは男性から見れば女性のある種理解不能な「愛」の観念あるいは感覚を読み解く鍵になるのかも知れない。 女性のことは男性の僕にはわからないけれど、男性としては「愛」とは「愛で充満したこころ」そのものであって、自分の全存在をかけた「行為」であるのかもしれない。女性は愛の証として「愛」そのものを差し出すが、男性は愛の証として自分の「こころ」と「肉体」そして自分が手に入れたすべての地位や名誉や富を差し出さずにはいられない。しかし、これは取引としては割に合わない。 かくして男性と女性とは決定的に異なった「愛」をかわしているのだと思う。言うなればお互いの「ニーズ」が異なっているのだ。それはそれで美しいし、素晴らしい体験なのだから、それでいいと思う。ただ、おたがい（だからって）文句は言うなよ！ ひとのこころの儚さ弱さを知れば「永遠の愛」なんていうものは「言葉のあや」にすぎないことを認めざるを得ない。「愛」は至高の存在ではない。それはメタファーであり便宜的な「価値づけ」である。至高なのはひとの「こころ」の存在なのではないか。こころが無くても愛は息づくことができるが、それは「愛」と名付けられた「こころの影」でしかない。 本来的な意味では愛とは「こころの共鳴」であり「こころの連帯」である。もしそうであるならば互いに勇気づけあい癒しあうことができるかも知れない。 その観点からすると、いまのぼくは誰にも愛されていないし誰かを愛してもいない。とても哀しことだけれど。愛するためには膨大な生命力が必要だからだ。いまの僕にそんなパワーはもはや残っていない。誰にも助けを求めることかなわず、誰にも癒されることかなわず、死してなおだれ一人涙を流し「鎮魂」を願うもの無し。 （つづく） ☆たてしなラヂヲ☆

4478 風立ちぬ（ふたたび）

高橋真唯（たかはしまい）のファンになってしまった。 「妄想姉妹?文學という名のもとに」(日テレ系）を観て あっというまもなく魅入られてしまった。 とても作りの丁寧な映像作品で（そう、ドラマというよりは作品だ） 堀辰雄の原作を見事に妄想的に（？）映像化していて その世界にあっては彼女のほかにヒロインの「節子」を演じられる者は いないかのように感じられた。 青空文庫で あらためて堀辰雄の「風立ちぬ」を読み返してみた おおお、なかなかいい作品じゃん！ これまで何度か読んだことがあるけれど そのたびに ああ、このひとはやはり「詩人」であって 小説家としては力不足だなあなどと うそぶいていたのだけれど ここに描かれている「世界」という観点で 読み返してみると 評価は俄然変わってくるのだった。 村上春樹の「ノルウェイの森」・・・ この作品はもう人に言うのが恥ずかしくなるほど 繰り返し読み返しているのだけれど 京都の山奥のあの療養施設の「直子」の世界を 彷彿とさせるではないか。 もし「ノルウェイの森」が映画化されるとしたら 高橋真唯（たかはしまい）は「直子」を演じることができる 数少ない女優ではないかと思う。 風立ちぬ、いざ生きめやも ポール・ヴァレリーの詩の一節を、ふと思い浮かべる。 この一節は上記の堀辰雄の小説「風立ちぬ」の冒頭で 引用されています。 わたしはその小説を通じて高原というものと、 その季節感を知ったのでした。 それでもなお、 わたしと高原とは百万キロの距離を隔てていたのでしたが。 --- ●ペンション・サンセット ●蓼科高原日記
☆たてしなラヂオ☆

4262 子供らしくない子供だった頃

曇りのち晴れ　気温：最低 12℃/最高 17℃ 梅雨の晴れ間は昔から「五月晴れ」と言われてきました。今日はちょうどそんな気持ちのよい一日でした。機能載せた写真の白樺の木陰にアウトドアチェアを引っ張り出して、森を吹き抜けるひんやりとした風に頬をなぶらせ、鳴き交わす野鳥の声に耳を傾けながらまどろむのです。 それははまさに至福のひとときです。とてもさわやかな五月晴れです。 ☆☆☆ 本や映画や音楽に関しては(その他のものもそうかな)、心が揺れるというか、琴線に触れるというか、そのような作品との出会いは「一生のつきあい」になることが多いのかも知れません。 キャプテン翼君は「ボールが友達」でしたが、わたしの子供〜思春期は「本が友達」でしたから、わたしの精神の核（コア）は近代西洋文学や日本の古典文学（といっても明治時代の文豪の作品）によって形成されました。だから、決定的に近代西欧流の「個人主義者」なのです。 エゴイストと個人主義者はまったく異なったものですよ、念のため。 国家や地域社会や組織の一部としての個人から脱却した、真に独立した「個人」、スタンドアロンの「個人」を確立したのが（乱暴な言い方ですが）「個人主義」です。いまだに受け入れられない考え方だということ自体が信じられないのですけどね！ さて、 わたしは、おとなにとっては「かわいくないガキ」だったと思います、マーラーの交響曲第９番が好きなんて言う小学生でしたから・・・ もちろんそういう志向性のほかは、朝早く登校して友達と校庭でボール遊びに熱中し、放課後は日が暮れて真っ暗になるまで遊びほうける「普通の子供」でした。 授業や教師の発言の矛盾点を指摘して、すいぶん嫌がらせされましたね、教師に！ 幼稚園の時には一所懸命描いた絵を「これは5歳児の描くような絵ではない！小学校上級生の絵だ！」といわれて叱責されたのだけれど、わたしはわけがわかりませんでした。だって先生の目の前で書いていたのですから、代筆なんてありえないのだから。 その上、言葉遣い（とくに語彙）が子供らしくない、だって。もうクレーマーじゃん、センセ！ 小学校の時には県の展覧会で特選をとった絵が「キュービスム」的だということで精神科医のカウンセリングを受けさせられたり・・・もちろん「すこぶる健全」というお墨付きをいただきましたけどさ！ 我が国の教育って、そう考えると、ぜーんぜん変わっていないということね！ そのようにしてわたしは、幼児期に言葉と絵に関する感性を弾圧され、小学校で音楽にかんする感性を弾圧され、中学校で致命的に絵を描く才能を潰され、高校で学問的能力をそがれた（棒高跳びとの出会いが新鮮だったけどね）。唯一の救いは、大学の教授たちに学問的能力を認められたことだけかも知れません。 まあ、上記のようなことはあったけれど友達はそんなことまったく気にもかけなかったのと、父の仕事の関係で転校が多かったので、それが救いになってましたけれど。 でもそれはそれで、どこに行っても「新参者の根無し草」あるいは「異邦人」という状況はわたしの心や生き方に微妙な影を落としました。だって、転校するたびに、友人関係がゼロリセットされちゃうんですよ！想像してみて下さいな、それが何度も何度も繰り返されることを。 今日はぼやきにぼやきましたが、恐縮です。ごめんなさい。(^^ゞ ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。（うちのペンションの庭の花） --- 追伸： わたしの膨大な読書体験の中で、村上春樹さんは、その中でも「個人的な世界観」という点で、サルトルは「個人的な体験的実存論」という点で、完全にツボですね。もちろんつねに視野は広く持って生きているわけですが・・・。(^^ゞ --- こちらでコメント書き込みが（なんだか恥ずかしくて）しづらい方はコメントの多い「 TATESHINA DIARY」に書き込んで下さいね↓ http://plaza.rakuten.co.jp/tateshinadiary/ --- 同じ著者が想いを語るブログ「たてしなクロニクル」はこちら。↓ http://ameblo.jp/tateshina-chronicle/ --- ペンション サンセットの公式ホームページはこちらです。▼ http://www.p-sunset.com/ 公式ホームページからご宿泊予約なさりたいお客様はこちらからどうぞ▼ http://www.p-sunset.com/reserve/

4237ex ふくろうが私の名を呼ぶ（再録）

このエントリーは、たてしなラヂヲ君が書きました カナダの西海岸でユースホステルを経営なさっている方からメールをいただいた。「ふくろうが私の名を呼ぶ」と言う小説を検索していてこのサイトに出会ったとのこと。まさにこの小説の舞台になったあたりにお住まいなのだ。 書いた本人がすっかり忘れていた。で、Google(TM)のサイト内検索を利用して探してみたら以下の文章が出てきた。１１年も毎日書いていたらどこにどの文章があるかなんて自分でもわからないよ。それにしても、しっかりと書いているね、いまの僕にはとても書けないようなことを。それにしても「人間風車」ってなんだろう、すっかり忘れてしまった。 こうなるともう記憶というよりは歴史、歴史というよりは考古学の世界なのかも知れない。記憶の考古学ってないのかな。この手の話や文章が好きなひとは昔の蓼科高原日記を読んでね。 ★★★ 2003.01.07（火）-------------気温 ＝ 最低 -13度/ 最高 -3度 米国の作家J.D.サリンジャーの名作「ライ麦畑で捕まえて(The Catcher in the Rye）」が村上春樹氏の翻訳で「キャッチャー・イン・ザ・ライ」というタイトルで出版されることが決まったそうですが、これはまあいささか旧聞に属するとは思うけれど、とてもうれしいことだ。僕らは同じ白水社刊の野崎孝訳の名訳「ライ麦畑で捕まえて」によって「ライ麦」体験をしたわけだけれど、それはいま思い返しても強烈なものだった。 強烈といってもセンセーショナルな体験とか感動というのではなく、しみじみとこころに染み渡るというか、いやそうじゃないな（そういう体験をしたければスコット・フィッツジェラルドの「グレート・ギャツビー」やマーガレット・クレイヴンの「ふくろうが私の名を呼ぶ」（角川書店刊）をおすすめする）、自分が年齢を重ねるにつれてジンと効いてくるというたぐいの感動だった。ぼくの周囲の同世代の人間にとっては「中原中也」や「萩原朔太郎」や「福永武彦」や「出家とその弟子（倉田百三著）」同様ある種の「通過儀式」みたいなものだったような気がする。夏目漱石、森鴎外、太宰治などなどのリストを思い返してみるとつくづくぼくらは「古典主義」的読者だったのだなあ。 我が敬愛する（といってもちょうど娘に当たる年齢なのだけれど）宇多田ヒカル（さん）がヘルマン・ヘッセを愛読していたことを最近知ったのだけれど、「車輪の下」「デミアン」「シッダールタ」「幸福論」「荒野の狼」とかなりの作品に「人間風車」状態になってしまったのが懐かしい（ブレーンバスターでなくてよかった）。ちなみに彼女の愛読書リストには「グレート・ギャツビー」もしっかりはいっている。 大学に入って最初の衝撃はアルベール・カミュの「異邦人」「ペスト」「シジフォスの神話」、ジャンポール・サルトルの「嘔吐」「存在と無」、そしてあのフランツ・カフカ。ご想像通りぼくにはドラッグなんて必要なかった。この読書体験のほうがよほど強烈なドラッグ的体験だったから。「実存主義」「不条理」という名のドラッグね。 カフカの言葉にすべては凝縮されている。 『ぼくは、自分を咬んだり、刺したりするような本だけを、読むべきではないかと思っている。もし、ぼくらの読む本が、頭をガツンと一撃してぼくらを目覚めさせてくれないなら、いったい何のためにぼくらは本を読むのか？　きみが言うように、ぼくらを幸福にするためか？　やれやれ、本なんかなくたってぼくらは同じように幸福でいられるだろうし、ぼくらを幸福にするような本なら、必要とあれば自分で書けるだろう。いいかい、必要な本とは、ぼくらをこのうえなく苦しめ痛めつける不幸のように、自分よりも愛していた人の死のように、すべての人から引き離されて森の中に追放されたときのように、自殺のように、ぼくらに作用する本のことだ。本とは、ぼくらの内の氷結した海を砕く斧でなければならない。』（親友オスカー・ポラックへの手紙　1904年１月27日） いまインターネットで『カフカ』で検索をかけると「海辺のカフカ（村上春樹著）」関連のサイトばかり出てきてしまうのは、まあいたしかたないでしょう。で、多少カフカを知りたい方のためにこのサイトをお勧めしておきます。 ぼくの読書体験を書き始めたらそれこそ「ネバー・エンディング・ストーリー」になってしまうのですが、今後少しずつ思い出しながら書いていこうとは思っています。大学時代だけで3,400冊読破したことはいささかばかげているとぼく自身思うのですが、その体験がいまのぼくの精神的骨格の形成に少なからぬ影響を与えていることは否めません。学問（勉強？）とジャズ（リスニング＆演奏活動）と目がつぶれそうなほどむさぼり読んだ無数の書物のインクと紙の匂いこそぼくの激情と夢と孤独に支配された青春でした。 ------------------------------（23時） ★★★ さて、現在の僕に戻る。 今日はひきつづき風が強く（台風は消えてなくなっちゃったのに）、ロープウエイも運休。午後になってようやく収まってきた。昨日収まったように見えたのは一時的なものだった。夜には風も止んで雲間から満月に近い月齢１４の明るい月が顔をのぞかせた。 寒い、ものすごく寒い。長袖のワークシャツの上にフリースのシェルドジャケットを着込んでフリースの帽子をかぶってちょうどいい低温だ。もちろん吐く息は真っ白。これは１１月並の気候だと思う。最低気温４℃、最高気温７℃だもの。 シベリアンハスキーだから愛犬パル君はますます元気、急坂をぐんぐん登り、ずんずん進んでいく。これなら犬ぞりを引けるというのも納得の馬鹿力だ。雲を透かして照る月明かりであたりはぼおっと明るいから、ハンディライトを使うことはほとんどない。遥か下に山麓の街の明かりが見える。山並みは墨絵のように闇に沈んでいる。 僕は６０歳の自分を想像できない。そんなに遠い将来のことでも無いのに。すでに「フクロウが私の名を呼んでいる」のかも知れない。カナダのネイティヴの間では死ぬ前に「フクロウがその人の名を呼ぶ」という伝承があるという。それに題材を求めた作品が上記の小説だ。静謐に満ち、哀しくしみじみとした作品だ。一読をお薦めする。 たてしなラヂヲ君のブログはこちら↓ http://ameblo.jp/tateshina-chronicle/ 氣志團（きしだん）の綾小路翔（翔やん）とDJ OZMA（ディージェイ オズマ）が公式には「友人」であって同一人物でないのと同じ意味において、僕（GreenDolphin）と「たてしなラヂヲ」は同一人物ではありません。非公式には・・・それは訊くだけヤボというものでしょ！(^^) いずれにしても僕（GreenDolphin）の場合は「ふくろう」ではなく「くろう（苦労）が私の名を呼ぶ」って感じ（？）ですよねー、じっさいのところ。（笑）

4137 自分自身であること

晴れのち雪　気温：最低 - 13℃/最高 - 4℃ 村上春樹ばかり読んでいるような気がする。もとよりもっとも敬愛する作家だから、読書というとまず彼の作品を読み返すことになる。それにしてもこの冬は恒例の「ノルウェイの森」から始まって、「海辺のカフカ」、「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」と次々に読み返しているのだから、ちょっとしたブームではある。 とくに「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」はこの冬だけでも3回も読み返している。単行本で618ページもある長編だから結構読みでがあるにもかかわらず、この作品を読み解きたくてずんずん読み進んでしまった。この本には村上作品の一連のテーマとでも呼ぶべきものがぎっしりと詰まっているからだ。 しかしもう一度私が人生をやりなおせるとしても、私はやはり同じような人生を辿るだろうという気がした。何故ならそれがーーその失いつづける人生がーー私自身だからだ。私には私自身になる以外に道はないのだ。どれだけ人々が私を見捨て、どれだけ私が人々を見捨て、様々な美しい感情やすぐれた資質や夢が消滅し制限されていったとしても、私は私自身以外の何ものかになることはできないのだ。 物語の終末近く（第33章）で語られる独白にあるこの言葉にその「テーマ」は集約されているように、僕には思われるのだ。少なくとも同じような経緯を辿り、同様の想いにいたった僕にはそのように思われるのだ。だからもし僕が人生の意味を問われたならば一般論としては「回答不能」と答え、個人的には「自分自身になること、そして自分自身でありつづけること」と答えるだろう。 僕が昨日書いた「ひとは自分自身からは逃れられない」というのはそのような意味だ。 僕の人生がどんなに幸福であろうと、あるいは悲惨なものであろうと、そのような状況や運命とは関係なく僕は僕自身であることからは逃れられない。僕は僕自身として幸福になる道を模索するほか無いのだ。幸福とは、少なくとも個人的には、自分が自分であることを確信できること、そしてそのことをすべてのひとから認められることではないだろうか。そのような意味において、ひとは自分自身を目指すことを宿命づけられていると言える。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。