蓼科高原日記

3981 シンフォニーとしての蓼科の風景

晴れのち曇り　気温：最低 7℃/最高 12℃ ピラタスの丘からビーナスラインへと下る道は、登ってくる時より数段魅力的だ。なんと言っても景色が最高なのだ。そして、その道を走るだけでいまがどのような季節なのかを明確に知ることができる。今日もそうだった。 道の両側の森は緑から黄色へと変化し始めていて、そのなかに紅茶色や朱色や蛍光オレンジに紅葉した樹木が多々観られる。そのコントラストに思わずはっとさせられることが多い。森や山が一斉にかけ声を欠けるようにして、ぱっと紅葉の景色になるのではなく、シンフォニーのように各パートがそれぞれの主題を奏するのだ。 蓼科の紅葉はその様な特徴を持っている。 それは四季を通じて同様で、いわば「シンフォニー」てきな風景を構成するのだ。 こころを鎮め目を凝らし耳を澄ませば、蓼科はじつにさまざまなシンフォニーに満ちている。 ★★★ 夢中でシャッターを切っていたらあっという間に1GBのコンパクトフラッシュメモリがいっぱいになってしまった。RAWモードで取っているために写真1枚あたりのファイル容量が大きいためだ。最高画質のJPGで取っていれば1GBのメモリでしこたま撮影できるだろう。 なるほどこれはもっとメモリが必要だと言うことで、紅葉撮影のシーズンインに合わせて2GBのメモリを amazon.co.jp に発注したところだ。1GBと2GBのメモリで合計3GBあれば1日分の撮影には何とか間に合うだろう。 撮りためた写真の保管もPCのハードディスクだけでは万一のファイル消失が怖い。そこで大容量のハードディスクを2台ならべてまったく同じデータを記録する Raid1 (ミラーリング)の外付けハードディスクを導入することにして、機種の最終選考に入った。 ああ、なにかと物いりだ。 でも、これまで11年間に撮りためた膨大な写真やこの日記の文章を一気に失うことを考えたら、その程度の出費はごく普通の、というよりは格段に少ない投資なのかも知れない。万一データ消失してしまったら、文字通り「とりかえしがつかない」のだから。 ネットワーク接続でファイル共有のできるハードディスクも検討したのだけれど、まだまだ他の接続でのファイル転送に比べて圧倒的に速度が遅いのが難点だった。バックアップやファイル転送といったことで時間を無駄に使いたくないのだ。第一ファイル共有するひとは僕だけだしね。WindowsとMacとでファイル共有するだけなのだ、現状は。 ということで、僕の「制作の場」であり「書斎」でもあるこの仮想空間の備品がまた増えて、システムのしつらえが少しだけ変化する。その変化がまた僕に何らかの変化をもたらす。 キーボードひとつにしたってばかにしていけない。キーボードを換えるだけで、文章や文体がまったく変わってしまうことだってあるのだからね。これは僕自身が何度も経験してきたことだから間違いない。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

3980 センチメンタルな秋

雨　気温：最低 7℃/最高 9℃ ここ一週間ほど結果的に完全な徹夜状況が続いてしまった。きょうも床についたのはお昼近くだった。床につくとすぐに真っ暗な虚無がやってきた。光もなく夢もない完璧な無。その感覚が僕には心地よかったりもする。 それにしてもこの冷え込みは本格的な秋がやってきたことを実感させる。今日は１０月１日だった。暑さ寒さも彼岸までというけど、じつにその通りの季節感が蓼科の特徴でもある。森や山がこれまでの緑から黄色に変わりやがて赤が支配的な風景に変わる季節だ。 朝晩の冷え込みがきつくなり、柔らかな日差しと凛とした大気がものの輪郭をはっきりとさせる。肌触りの柔らかな風があらゆる音の角をまるめてしまう。秋の音はだからとてもソフト・トーンなのだ。クラシック音楽やジャズなどのアコースティックな音楽を聴くには最適だ。 今日も昨日からの雨が降り続いた。終日の雨それも二日連続というのは珍しい。しかもその降り方はかなり強いものだった。前にも書いたけど、今年の樹木は全体的にまだ水分を十分保っているので、木の葉を打つ音もからからという秋の音にはなっていない。 しかし、紅葉はいつも通りのスケジュールで進んでいる。今年はしっとりと落ち着いたたたずまいの紅葉景色が見られると思う。いつもの紅葉はもっと葉が乾いていて、感動するまもなくはらはらと散り始める。 秋という季節はいろんなことを思い出させたり、考えさせたりする不思議な季節だ。少なくとも僕にとってはそのような季節なのだ。一言で言ってしまえば「センチメンタル」になるということかもしれない。そんな不思議な力が「蓼科の秋」にはある。 いま聴いているのはマイルス・デイヴィスの名盤中の名盤「カインド・オブ・ブルー（Kind of Blue）」だ。このアルバムと出会ったのは遙か数十年前のことだ。聞き込めば聞き込むほどその魅力にのめり込んでしまう音楽がいっぱい詰まっている。ジャズというジャンルを超えた「音楽」として、僕をとらえて放さない完成度と魅力がある。 昨年の秋から今年の秋へと季節は一巡りしたわけだけれど、その間に僕という存在もかなり劇的に変化したように感じる。自分で言うのも変だけど、こうして文章を書いているとそのことがよくわかるのだ。うん、センチメンタルでなくなったのだ、一言で言ってしまえば。 本来の自分が「叙情的」ではないということを知ってとても驚いている。 まあ、知らなかったのは僕だけなのかもしれないけどね。 僕がどのような人間かと言うことは僕が決めることではない。それは、僕以外の誰かが、あるいは僕以外のみんなが決めることだ。そのことに興味はない。ただ、自分が自分という存在に対して感じるある種の感触については興味がある。だって、僕だって生身で生きている人間なのだから。 これから少しずつ、自分という存在の感触を確かめていきたいと思う。 こんなことは思春期、青年期にはできないことだからね。 秋深まる蓼科の寒山より。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

3979 紅葉始まる

雨のち曇り　気温：最低 7℃/最高 10℃ 山歩きや山岳ドライブは今週末がおすすめ クルマで出かけるたびに森や山の色の変化に驚かされるようになった。いつのまにか緑から黄色に変化してきていたのだ。いまや緑、黄色、そしてところどころに真っ赤や蛍光オレンジがスポット的に配された景色になっている。 もとより日光のように紅葉（もみじ）が全体を支配して、なにもかもが真っ赤になる紅葉ではないので、蓼科の紅葉は自然林（原生林）らしい赤・黄・緑がおりなすタペストリーのようになる。その美しさは日光の紅葉の迫力とはまた別のものだと思う。 どちらがいいかといわれれば、蓼科のほうが僕は好きだ、個人的には。 レタス栽培で有名な長野県川上村（野辺山の東にある）や、小淵沢と清里を結ぶ「八ヶ岳公園道路」の紅葉も同様でその錦絵はじつに絵画的で理屈抜きで感動してしまう。蓼科、八ヶ岳の紅葉も同様だ。 山歩きの方なら、今度の週末あたりからがおすすめのタイミングになると思う。ピラタスロープウエイ山麓駅やピラタスの丘あたりの標高が紅葉に染まるのはその次の週末（10/13）になる。さらに次の週末（10/20）にはピラタスの丘でもペンション・サンセットの周辺が向けがキュンとなるような美しい景観になる。こんな感じだ。＞＞写真 いずれにしても山歩きや山岳ドライブには今週末がおすすめ。お仕事によっては三連休だし。 報われないという想いを捨て去るのだ 一昨日からいろいろ書いてきたことへの補足。 いまの時代、男性とはまた異なったところで女性への負担が増大していると思う。専業主婦という「仕事」もじつに過酷で大変なのに、それに加えてキャリア組としてあるいは正社員あるいはパートでと女性が男性とかわらぬ仕事を持つのがふつうの時代になったからだ。 確かに男性が非協力的だったり、女性の大変さに無理解であったりということが、これまでもそしていまもあると思う。しかし、僕のペンションを訪れて下さるお客様の中でも、男性が女性を育児の面で補佐、あるいは自分のほうが中心となってかかわっているというご家族が増えているのは救いだ。 父親が母親の変わりをすることはとても難しく、母親が父親がわりになることもまた困難だ。それぞれの役割をうまく分担する道を探っているのかも知れない。事情によっては男女に関係なくひとりで父親と母親の両方の役割を担わなければならない方もいらっしゃる。 そんな状況の中で、将来を見通しながら安心して子供を産んだり育てたりするためのサポートが充実しているとはまったく言えない我が国の現状では、少子化の道を歩むのは当然途言えば当然のことかとも思うのだ。 女性の負担を軽減するためのプロセスは、自分の仕事だけで「いっぱいいっぱい」になっている男性たちを、けじめをつけてきっちりと家庭に返すところから始まるのだと思う。じっさい、子育てから逃げている男性もいるかも知れない、が、多くの男性は父親として、一家の主としてそれぞれの思いと決意をもって文字通り命がけで働いている。その想いは真実だと思うのだ。 しかしそれだけでエネルギーのすべてを使い果たしてしまい、倒れ込むようにしてとんでもない時間に家庭にもどってくる（結果として家事や育児にあまりかかわれない）という人が多いのだとも思う。それは「いいわけ」ではなく、社会の現状を変えなければこれ以上どこにもたどり着けないデッドエンド状況なのだ。 政府は「少子化対策」と言いながら、あまり有効な対策を持っていないように感じられる。施策の方向性がいささか、あるいはまったくの的外れなのではないかと政府当局は自らを疑ってみる必要があるのではないか。 社会を変えようと想いつづけるならば、できる範囲内でいいから働きかけ続けるならば、世の中はきっと願う方向へと梶を切る。だから「報われない」なんて思わないで！ 僕はそう思うね。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

3871 小理屈はやめておっとり生きる

晴れ　気温：最低 10℃/最高 18℃ 紅葉はいつもひっそりと始まる。 僕らの知らない森のどこかで、それはすでに始まっている。 風の便りにそのことを聞いた。 森を吹き抜ける風は何でも知っているのだ。 いつもならからからと風鈴のように鳴る木の葉が、 今年はまだ十分な水分を保っている。 しなやかな紅葉は美しい紅葉だ。 そのことを僕らは経験的に知っている。 ある朝窓外に展開する錦絵（にしきえ）に驚かされるのは どれほどあとのことだろう。 ★★★ きのう米国流の思考回路の象徴としてミッキーマウスを取り上げたけど、じっさい、ウォルト・ディズニーが極右思想の持ち主だったことは有名な話しだ。それをもっとも良くあらわしているキャラクターがドナルド・ダックだということも。 ディズニー第1世代の僕らはそのことを大人になってから知って、愕然とした。確かに思い当たるのだ、あれは戦意高揚とまでは行かないまでも、ある種のイデオロギーを背景に含んだアニメーションだったのだ。それはきわめて米国的な行動規範を刷り込む仕掛けになっていた。 まあ、それをいったら当時極度のコンテンツ不足に悩まされていたテレビ局がこぞって放映していた米国制作の子供向けドラマもまた同様の質を持っていたと言えるだろう。救いは、そんなものの中にどっぷりつかっていた僕らがなぜか幸運にも「洗脳」されていなかったという事実だろう。 1960年と1970年の安保反対運動には米国も驚いたことと思う。 ★★★ まあ、小理屈はこのへんにして、蓼科の話をしようと思う。 今日の蓼科は「まるで真夏のような天気」になった。気温はそんなに上がらなかったけど、陽射しが強烈で久しぶりに「夏」を思い出させてくれた。チェックインするお客様も、きょうは「暑い」ですねとおっしゃることが多かった。 しかし、実際の気温はピラタスの丘で最高18℃、諏訪でも25℃程度だったのだ。人間の感覚というのはじつにあてにならない。ただ、体感的にはお客様のおっしゃるとおり夏のように暑く感じたのだ。嫌な感じの暑さではなく、からっとしたある種爽快な暑さではあるのだけれど。 でも、標高1800ｍに迫るピラタスの丘は、窓を開けておくと寒くなるほど涼しかったのは言うまでもない。高原そして山はもう「寒い」のだ。そのことは夕方以降にお客様もご自身で体感なさったようで、信じられないほど涼しい（っていうか「寒い」）とおっしゃっておられた。 星空がとても綺麗なのだけれど、あいにく月齢が9.7あたりで「上弦の月」が中天にかかってとても明るい。そのために暗い星が見えにくくなってしまっている。これは自然の摂理なので致し方ない。気持ちを切り替えて美しい月を眺めることにすると、それはそれでじつに感動的なのだから。 これから満月までは、夕食のあと懐中電灯無しで「月明かり」だけでピラタスの丘を散歩できる。それほどここの月は明るい。じっさいに「影踏み」あそびだってできるほどなのだ。 そんな夜に愛犬のパル君と散歩するのは楽しいひとときだ。シベリアンハスキーのパル君にとってはピラタスの丘の涼しい夏も「灼熱地獄」と感じられたに違いない。なにしろ彼は氷点下20℃になるとようやく目がらんらんと輝き出すのだから。 そんな彼も月夜の散歩は比較的涼しくて心地よさそうだ。もちろん「疲れを知らない」真冬のようには行かず、ぜいぜいいって帰ってきてがっぽがっぽと冷たい水を補給する必要があるけれど。 ★★★ ピラタスの丘でも、ビーナスラインでも森のそこかしこに紅葉の兆しが見られるようになった。ペンション・サンセットの庭でも写真のようにきれいな紅葉を観ることができる。もちろん局所的なものだけれど。これがいつのまにか全体に広がっていくのだ。ふと気づくと僕らは自分が紅葉のまっただ中にいることに気づくのだ。 ※写真をクリックすると拡大してご覧いただけます。

3542 時代は「簡潔を善しとする」のだ

晴れ　気温：最低 0℃/最高 11℃ 今朝テラスの手すりの上に薄氷が張っていました。まさかと思ったのですが、どう見ても水ではなくて氷です。記録式寒暖計を見ると、なんと０℃でした。冷え込んだのですね。都会の１２月下旬の朝みたいな感じです。そういえばいま５０代の僕らが子供の頃は東京の郊外でも冬はとても寒かった。 息は真っ白だし、手袋をしていても指先がじんじん痛みました。水たまりの氷を踏んで割ったり、１０センチもあろうかという霜柱を踏んだりしながら通学したものです。いまはとてもそんな気候にななりませんけれど。そんな季節途中でおじさんが落ち葉焚きなんかしていようものなら徒党を組んであたりにいったものです。 そのかぐわしい香りとなんとも言えない暖かさは「幸福」そのものでした。あの頃の子供の世界はじつにのどかだったのかも知れません。いま改めてあの時代を振り返ってみれば、大人の世界では一触即発のじつに危機的な米ソ冷戦時代だったことを知ります。 今日も一日とても良いお天気でした。空には美しい筋雲がかかり、透明な青空との対比が感動的でした。紅葉はますます盛んになり、陽射しは温かく、夕陽は鑑賞に堪える荘厳さを見せています。それもこの寒気があるからこそのもので、これで気温が生ぬるかったら季節感が狂ってしまうというものです。 新しいコンセプトのホームページ作りも順調に進んでいますが、さすがに根を詰めすぎたのか今日はなんだかがっくりと疲れが出てきてしまいました。ついつい詳細に書いてしまうので、はっと気づいて簡潔に書き直すというこれまでとは正反対のことを繰り返しています。 あらためて、時代は「簡潔を善しとする」のだということを実感しています。しかし「広告は誘惑なのだ」という部分についてはどうもうまくできません。まさに「紺屋の白袴（こうやのしらばかま）」なので、おもわず笑っちゃいます。前にも書きましたが僕は広告キャンペーンのプレゼンテーターだったのです。 今年の紅葉は息が長くて、１１月いっぱい高原部でも楽しめそうです。みなさまのお越しをここ蓼科でお待ちしております。